清晨六点，林允川已经穿戴整齐地坐在客厅里。阳光透过落地窗洒在他熨烫妥帖的衬衫上，轮椅旁的行李箱拉杆擦得锃亮。他第三次检查护照和机票时，陈默忍不住提醒：“林总，司机还要二十分钟才会过来。”

“我知道。”林允川头也不抬，手指却不安分地摩挲着轮椅推圈，“让老张提前给她打电话。”

当黑色奔驰停在许星艺家楼下时，林允川的眉头不自觉地皱了起来。这栋上世纪九十年代的老旧居民楼连电梯都没有，斑驳的外墙上爬满了爬山虎。他突然想到，如果哪天他想来找她，连楼梯间都进不去，看来得想办法让她搬回来。

许星艺拎着个小行李箱出现在单元门口时，林允川的眼睛亮了起来。她今天穿了件浅蓝色衬衫，头发随意地扎成马尾，在晨光中泛着柔和的棕色光泽。

“早。”她弯腰钻进车里，带进来一阵淡淡的茉莉香气，“等很久了？”

林允川摇摇头，悄悄把止痛药往口袋深处塞了塞：“刚到。”他的目光扫过她简单的行李，“就带这些？”

“轻装上阵嘛。”许星艺系好安全带，突然注意到他过分正式的着装，“你...穿西装坐飞机？”

林允川耳尖微红，手指扯了扯领带：“习惯了。”

“对了，这个给你。”许星艺递过来一个牛皮纸袋。

澜城的阳光透过车窗洒在林允川的膝头，将那个牛皮纸袋照得暖融融的。他小心翼翼地接过许星艺递来的袋子，指尖碰到纸袋边缘时微微一颤，像是怕惊扰了什么珍贵的礼物。

“这是...”他轻声问道，手指已经不由自主地解开缠绕的麻绳。

“燕麦核桃饼干。”许星艺别过脸看向窗外，阳光在她睫毛上跳跃，“昨晚做的。想着...路上可能会饿。”

纸袋掀开的瞬间，甜香混合着黄油的气息扑面而来。林允川的呼吸滞了一瞬——整齐排列的饼干上，每一块都嵌着饱满的核桃碎，边缘烤得恰到好处的金黄。他注意到有几块形状不太规则，像是制作者匆忙间留下的痕迹。

“你...熬夜做的？”他的声音有些发紧。

许星艺的耳尖在阳光下透出淡淡的粉色：“反正睡不着。”她顿了顿，又补充道：“少糖的，不会太甜。”

林允川捏起一块饼干，指尖传来微温的触感。咬下的瞬间，燕麦的醇香在唇齿间蔓延，核桃的酥脆恰到好处。他突然想起多年前在伦敦求学的雨夜，发烧时渴望的不过是这样一块带着温度的点心。

“好吃吗？”许星艺转过头，阳光在她眼底洒落细碎的金芒。

林允川的喉结滚动了一下。这一刻，他尝到的不仅是饼干的香甜，还有某种久违的、近乎奢侈的温暖。他的手指无意识地摩挲着纸袋边缘，那里有个不太明显的心形压痕。

“很好吃。”他轻声说，声音温柔得不像自己，“是我吃过最好的。”

车窗外，澜城的街景飞速后退。林允川低头看着膝头的饼干袋，突然希望这段车程能再长一些。阳光将纸袋照得透亮，他能清晰地看见里面剩下的五块饼干——每一块都被他暗自决定要珍藏到最后一刻。

许星艺望着他小口咀嚼的样子，嘴角不自觉地上扬。她没告诉他的是，昨晚厨房里失败的三批焦黑成品，也没说指尖被烤箱烫出的红痕。此刻看着他珍惜的模样，那些都变得不值一提。

机场的特殊旅客服务比想象中周到。作为残障人士陪同人员，许星艺全程只需推着林允川的轮椅，就能走快速通道。但在安检处，看着工作人员把林允川从轮椅上抱到检测椅上时，她的手指不自觉地掐进了掌心。

“他们不能轻点吗？”她小声嘟囔，看着林允川被搬来搬去的样子，胸口泛起一阵莫名的酸涩。

林允川却神色如常，甚至在换乘机场轮椅时还有心情开玩笑：“至少不用排队。他抬头冲她笑了笑，“这是坐轮椅为数不多的好处了。”

许星艺望着他苍白的脸色，突然伸手帮他整理被弄乱的衣领：“是啊，挺人性化的。”她的指尖不经意擦过他的颈侧，两人同时僵了一瞬。

登机后，空姐贴心地帮林允川固定好轮椅。许星艺注意到他全程都挺直着背，只有在飞机开始滑行时才泄了力般靠进座椅里。

“不舒服？”她凑近问道。

林允川摇摇头，却在飞机爬升时猛地攥紧了扶手。许星艺这才发现他的指节已经泛白，额头上渗出细密的汗珠。

“你没事吧？要不要叫空乘问问机上有没有医生？”她压低声音，手指不自觉地抓住他的衣袖。

“气压变化...老毛病了。”他艰难地吞咽了一下，喉结滚动出一个痛苦的弧度。试图挤出的微笑变成了一副扭曲的表情。

当思念落地，空乘推来机场轮椅时，林允川的后背已经湿透了一片。许星艺蹲下身帮他系安全带，闻到他身上淡淡的药味混着冷汗的气息。她的手指擦过他冰凉的手腕，心头突然一颤。

“你该提前说的。”她小声责备，声音里带着自己都没察觉的颤抖。

林允川闭了闭眼，睫毛在眼下投下一片阴影：“说了你就不来了。”这句话轻得像一声叹息，却重重砸在许星艺心上。