周裕看着他们的互动，浑浊的眼中闪过一丝笑意。他给许星艺盛了碗山药排骨汤，突然问道：“许律师父亲是做什么的？”

汤匙磕在碗沿发出清脆的声响。许星艺抬起头，正对上林允川骤然深沉的目光。“他是...”她的声音哽了一下，“建筑工人。在京宁大厦事故中...”

餐厅突然陷入寂静。老座钟的滴答声变得格外清晰。林允川放下筷子，轮椅微微转动，他的膝盖不经意碰到了许星艺的腿，又很快移开。

“我们会查清楚的。”他说，声音低沉而坚定。阳光透过窗棂，在他轮廓分明的侧脸上投下细密的光斑，像是为他镀上了一层薄薄的铠甲。

离开时，周裕执意送他们到门口。老人枯瘦的手搭在林允川肩上，欲言又止。最后只是轻声说：“月英的书房...也许还有些东西。”

林允川点点头，夕阳在他眼中碎成点点金光。许星艺站在台阶下，看见一片树叶飘落在他的肩头，又随着轮椅的移动悄然滑落。

告别了周老，附近住宅区霓虹次第亮起。许星艺站在小区门口，夜风裹挟着初春的凉意钻进她的西装外套。她拢了拢衣领，对等候的司机轻轻摇头：“不用送了，我走回去就好。”

“我陪你。”林允川的声音从身后传来，几乎是不假思索地脱口而出。见她回头，他略显仓促地补充道：“...就当锻炼。”他的手指紧握在轮圈上，金属表面在路灯下泛着冷光。

许星艺的目光在他微微绷紧的下颌线上停留了一瞬，点了点头。

夜色中的城市仿佛被蒙上了一层柔和的纱。路灯一盏接一盏亮起，将两人的影子拉长又缩短。许星艺刻意放慢脚步，高跟鞋敲击地面的节奏恰好与轮椅转动的声响交织在一起。晚风拂过，带来她发间若有若无的茉莉香气，与林允川身上清冽的雪松气息微妙地交融。

“这件事结束后，”林允川突然开口，声音低沉得几乎融入夜色，“你有什么打算？”

许星艺望着远处闪烁的霓虹，广告牌上"恒心基金会"的字样让她心头一紧。“好好工作，”她停顿了一下，“然后……还你的钱。”

“不必。”他皱眉，轮椅的转动声戛然而止，“那些钱本来就是——”

“我得还。”她打断他，声音轻得像一片羽毛，“至少这样...我能少愧疚一点。”

林允川猛地刹住轮椅，金属刹车片发出刺耳的声响，轻轻拉住她的手，“你愧疚什么？”他的声音里带着罕见的急切。

许星艺没有挣脱，却也不敢看他的眼睛。夜风吹乱她的发丝，遮住了微微发红的眼角。“那天在葬礼上...我让你难堪了。”

“许星艺。”他的手指收紧了一瞬，又像怕弄疼她般立即松开力道。远处驶过的车灯在他轮廓分明的侧脸上投下忽明忽暗的光影。

“我相信你……那些照片，我也从来未信过。如果你跟徐修有什么，你们现在早已经在一起了不是么？”他语气里带着一丝诚恳。

“我那天真的没有赶你走的意思，只是当时奶奶刚去世，我心情有些糟糕。”他苦笑一声，“至于白子怡...当年车祸后，她是第一个离开的。只是除了方宁，没人知道是她抛弃了我。”

她突然觉得可笑——明明是林晴川拿着那份契约婚姻协议站在众人面前，明明是自己醉酒后被拍到和前男友在一起的照片，可眼前这个男人却像个做错事的孩子，絮絮叨叨地数落着自己的"过错"。

“林允川。”她打断他，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“你知不知道你现在这样很可笑？”

轮椅的转动声戛然而止。林允川抬起头，路灯的光落进他的眼睛里，亮晶晶的。

“该道歉的人是我。”许星艺攥紧了手中的包带。

“那不是你的错。”林允川突然提高音量，又像是被自己吓到似的放轻了声音，“是我没处理好白子怡的事，没调和好你跟晴儿的关系，也没陪你去参加乔冰的婚礼…...”

夜风吹乱许星艺的头发，一缕发丝黏在她微微湿润的眼角。她突然笑了，笑声里带着几分荒唐：“你知道吗？你现在这样拼命往自己身上揽责任的样子，简直...”她的声音哽了一下，“简直让人生气。”

林允川的手抓紧了轮椅推圈，停下来凝视着她，“那我们……”，他的喉结不明显地滚动了一下。远处大厦的灯光在他深邃的眸中明明灭灭，像是挣扎着要不要说出口的话。

许星艺终于转头看他。月光映在她的眼底，像是打碎了一池星光。“我心里有点乱，再说吧，”她轻声说，“我现在只想调查清楚这件事。”

夜风掠过梧桐树梢，沙沙作响。一片落叶打着旋儿落在许星艺肩头，林允川下意识伸手，却在即将触及时停住，任由那片枯叶飘落在地。

“我打算去一趟海城。”他突然说道，声音比方才沉稳了许多，“打听那位陈教授的下落。”夜风吹乱他的额发，遮住了部分表情，“你...愿意一起去吗？”

许星艺的脚步微微一顿。她望向远处闪烁的交通信号灯，红灯倒计时数字一下下跳动，像极了此刻她紊乱的心跳。

见她不答，林允川轻轻转动轮椅退后，好能认证地看到她的脸，“我这个情况...单独出行不太方便。”的语气平静，却带着不容忽视的坚持，“而且这件事，知道的人越少越好。”林允川的声音突然染上一丝几不可察的紧张。

信号灯由红转绿，车流重新开始移动。一辆出租车在他们身旁减速，司机探出头来询问是否要车。许星艺摇摇头，看着出租车远去时亮起的尾灯，像两颗逐渐消失的红色星辰。

“什么时候出发？”她终于开口，声音轻得几乎被夜风吹散。

林允川的嘴角微微上扬，路灯在他眼中投下细碎的光点：“后天。我让陈默订机票。”他停顿了一下，又补充道：“两间房。”

夜风突然转急，许星艺不自觉地拢了拢外套，点了点头。她没看见林允川垂在身侧的手悄悄松开了紧握的拳头，掌心赫然是四道深深的月牙形指痕。

远处大厦的巨型钟表敲响十下，钟声在夜色中回荡。两人默契地继续向前走去，影子在路灯下时而交叠，时而分离，像两条若即若离的平行线，在黑暗中静静延伸。