接下来的两天，凯佩尔把自己关在房间里。他翻完了所有带回来的作业，把魁地奇海报重新贴了一遍，甚至数清了天花板上有多少块雕花——一共七十二块，其中三块的纹路是一样的。可就算这样，他还是能听见楼下传来的笑声，西雅蒂教斯内普织围巾的声音，还有魔药室里飘来的、属于霍克拉普果汁的酸腐味。

第三天下午，他实在闲不住了，揣着本《高级魔药制作》走向魔药室。他想配点除草药剂，开春了用在草坪上正好。可推开魔药室的门，他就愣在了原地。

柜子空了。

他用来存放草药的抽屉，原本摆满了晒干的流液草、研磨好的月长石粉、密封在玻璃瓶里的霍克拉普果汁，现在全都不见了，只剩下一层薄薄的灰尘。连那个他上了锁的、专属于他的草药箱，都被人撬开了，里面空空如也，锁扣歪歪扭扭地挂着，像只被遗弃的眼睛。

凯佩尔的指尖有些发凉，他走到坩埚边，闻了闻残留的气味——霍克拉普果汁的酸，混着曼德拉草的腥，还有点月长石粉的金属味。这是除草药剂的配方，他再熟悉不过。

尤其是霍克拉普果汁。去年夏天，他为了采这种长在禁林边缘的植物，过敏得满身起疹子，痒了整整一个星期，夜里都睡不好觉。

“你哪来的钥匙？”凯佩尔的声音很平静，平静得像暴风雨前的海面，“进我房间了？”

斯内普正站在坩埚前，用玻璃棒搅拌着绿色的药剂，闻言动作顿了顿，没回头：“我不知道你在说什么。如果你嫌没药材，果果下午会去对角巷买。”

“我的药材都是上锁的。”凯佩尔走到他身后，目光落在那个撬开的草药箱上，“是她帮你的吧？西雅蒂给你的钥匙？”

“什么锁……”斯内普转过身，黑袍扫过坩埚边缘，带起几滴绿色的药剂，落在石板地上，发出“滋滋”的声响，“你以为我稀罕用你的东西？”

“不稀罕？”凯佩尔突然笑了，笑声里带着点说不出的悲凉，“那现在让你回那个蜘蛛尾巷的小破屋，你去吗？回那个有酒鬼爸爸和懦弱妈妈的家？”

斯内普的脸瞬间冷得像冰，他猛地举起魔杖，杖尖闪着白光：“把嘴巴放干净点，蠢狮子。”

“在攻击我之前，你最好搞清楚。”凯佩尔往前逼近一步，眼神锐利得像把刀，“这是诺顿庄园，我的家。这是我的小精灵，我的妈妈，我的魔药材料，我的坩埚！”他指着坩埚里翻滚的药剂，声音陡然拔高，“你现在煮的每一滴魔药，用的都是我费劲才采到的材料！”

他停顿了一下，用力眨了眨眼，把眼眶里的热意逼回去：“现在，你跟我说你不稀罕？”

斯内普怔住了，杖尖的白光渐渐暗下去。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。凯佩尔说的是事实，不管他愿不愿意承认——他穿着诺顿家的袍子，住着诺顿家的房间，用着诺顿家的东西，甚至连西雅蒂的温柔，都是借来的。

凯佩尔冷笑一声，转身就走。刚走到门口，就撞上了一个温热的身体。

西雅蒂站在那里，斗篷上还沾着雪，脸色复杂地看着他，手里提着个篮子，里面装着新鲜的槲寄生。“你们在吵什么？”她的声音有些疲惫，大概是刚从外面回来。

凯佩尔看着她，心里那点最后的期待像被踩碎的玻璃，哗啦啦全散了。他没有惊慌，没有惊喜，甚至没有愤怒，只是平静地说：“不打扰你们母子相聚，我走。”

“回来！”西雅蒂的声音沉了下来，眉头拧成了疙瘩，“凯佩尔，你像什么样子？越大越不懂事！”

凯佩尔的脚步没有丝毫停顿，大步流星地穿过走廊，楼梯的木板被他踩得咚咚响。他冲进房间，把衣柜里的衣服胡乱塞进箱子，动作快得像在逃命。

“凯佩尔！你别闹了！”西雅蒂的声音从楼下传来，带着点气急败坏，“西弗勒斯刚来，你就不能让着他点？怎么突然这么幼稚！”

“马上就过年了，你到底要去哪？”

“凯佩尔！你给我回来！”

那些嘶喊像被风吹散的烟，渐渐消失在壁炉的火焰声里。凯佩尔拖着箱子冲出庄园时，雪又开始下了，大片大片的雪花落在他的头发上、肩膀上，瞬间融化成冰冷的水珠。他站在路边，看着远处亮着灯的庄园，突然觉得那地方陌生得像从来没去过。

最后，他还是用了幻影移形，跌跌撞撞地出现在詹姆家的门口。开门的是尤菲米亚夫人，看见他冻得发紫的嘴唇和沾满雪的箱子，惊讶地捂住了嘴：“凯尔？你怎么来了？快进来暖和暖和！”

客厅里，詹姆正和西里斯抢着一块糖浆馅饼，莱姆斯坐在沙发上看书，听见动静都抬起头。看见凯佩尔狼狈的样子，詹姆嘴里的馅饼“啪”地掉在地上。

“凯尔？你怎么……”

凯佩尔放下箱子，声音带着点不易察觉的颤抖，像被冻坏了的小猫：“詹姆，我可能……没有家了。”

庄园里，西雅蒂靠在魔药室的门框上，脸色苍白得像纸。斯内普默默地关掉坩埚的火，绿色的药剂在里面渐渐冷却，像一潭死水。

“西弗勒斯……”西雅蒂叹了口气，声音疲惫不堪，“你先回房间吧，我想一个人静一静。”

“如果我在这里让他不高兴，”斯内普的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我可以回去。蜘蛛尾巷的房子还在，我不在意这些。”

“说什么傻话。”西雅蒂勉强笑了笑，伸手想摸摸他的头，手伸到一半又收了回来，“别想太多，是我没处理好。我有些累了，明天……明天我好好和你聊聊，好吗？”

斯内普点点头，转身收拾起散落的药材。西雅蒂看着他的背影，那个瘦弱的、总是低着头的背影，突然觉得眼眶有些发热。她转身回了房间，把所有的声音都关在了门外。

魔药室里，只剩下斯内普一个人。他把撬开的草药箱收好，用魔杖修复了锁扣，又把空了的柜子擦干净，动作缓慢而沉默。壁炉里的火渐渐小了下去，在地上投下他长长的影子，像个孤独的叹号。

他该受的，斯内普想。从他踏进这个庄园开始，就该想到会有这么一天。

窗外的雪还在下，把整个庄园裹得严严实实，像个巨大的、沉默的坟墓。