那是一个三月，栀子花开的早些。

年仅五岁的栗子揉了揉红肿的眼睛走下楼去。餐桌上传来阵阵饭香，而母亲则坐在沙发上，怀中抱着才出生不久的小栀子。她抬头朝栗子温柔的笑了笑，继而又忙低下头去哄怀里的小女儿。

栗子慌忙低下头又揉了揉眼睛，良久才沙哑的问候了母亲一句早上好。乖乖的落座餐桌边，按部就班的吃早餐，然后去学校。傍晚回来时，母亲总会在门口迎接她。笑着为她拿下书包，问询她今天发生的趣事。

但最近回来时面临的是空旷的客厅，栀子乖巧的自娱自乐，在地毯上打着滚。总是几个小时后的晚餐时间，母亲才会面露疲态的从地下室走出来。

已经连续好一段时间，栗子的梦里都在重复出现着同样的内容。

父亲因为工作大多都是不在家的，可又有什么关系呢？她从母亲口中得知，父亲是为了伟大的理想而奋斗的。母亲很崇拜父亲，所以栗子也一样。

栗子最喜欢那段时间里，向来忙碌的父亲开始频繁频繁的待在家里。她每天早上一睁眼，就会收获父母满满的爱。她可以肆无忌惮的想做什么就做什么，一回头，父母就在不远处相互依偎的笑着注视着她。

可随着母亲逐渐隆起的肚子，父亲又开始逐渐忙碌起来。栗子虽然理解父亲，但她不能理解为什么父亲的手臂上，总会有那么多针孔注射过的痕迹。

父亲骄傲的回答她，那是英勇无畏的象征。

英勇无畏？

是拿性命换取的吗？

年幼的栗子站在产房外，身边是一群陌生的，身着白大褂的男人。他们来的匆忙又严肃，和栗子自称是父亲的好友。

这样的一群人，在母亲生产过后最虚弱的时间里，告诉她父亲逝世的消息。栗子沉默的推着摇篮里的栀子，注视下那张甜甜睡去的小脸。她听见了母亲在笑，母亲只问了他们一句话。

“他是失败者吗？”

“当然不是。”

栗子回过头来看，就见母亲苍白虚弱的脸上，浮现出幸福又骄傲的微笑。

栗子八岁那年，家里举行了一场葬礼。

她牵着三岁的小栀子望着安静的家，罕见的有些迷茫。

她已经习惯了母亲忙碌于地下室，那天只是一如往常的放学回家，却又一次见到了那群人。只不过这一次他们径直走向了栗子，告诉她母亲因实验意外而去世的消息。

栗子不知道自己应该做出怎样的反应，那些人的身后，栀子哽咽着却不敢大声哭泣。

她最终只是笑了笑，问了他们一句话。

“她是失败者吗？”

“当然不是。”

这场葬礼简单极了，在场的只有栗子栀子两个孩子。父亲的葬礼上，至少还有母亲。

母亲去世后，栗子就隐隐有了要荒废学业的想法。她开蒙的早，中间更是多次跳级。而栀子年龄尚幼，更加需要陪伴。

但这样的想法被一位登门拜访的老师打破。他是一位栗子非常敬仰的前辈，亲自来劝解栗子不要放弃。栗子犹豫过，最终请了一位保姆帮忙照顾栀子，继续了学业。

所谓亲人这个词，在栗子这里并不适用。父亲的去世后她就看清了，那些人鄙夷的目光，诋毁的话语，大言不惭的称他们为疯子！

那时母亲只是沉默的低下头，温柔的拍了拍栗子的小脑袋，问她。