天空是那种压抑的、均匀的铅灰色，细密的雨丝无声落下，将墓园笼罩在一片潮湿而肃穆的寂静里。空气冰冷，混合着泥土、雨水和凋谢花朵的清苦气息。

五道身影，撑着黑色的雨伞，沉默地伫立在一块打扫得干干净净的墓碑前。

墓碑上，刻着“折笠祐羽”的名字，以及那张他们所有人都熟悉的、在警校毕业册上笑容尚且青涩的照片。

萩原研二、松田阵平、伊达航、诸伏景光，以及一个穿着深色连帽衫、帽檐压得极低、几乎遮住大半张脸的降谷零。

今天，是折笠祐羽的“忌日”。

沉默持续了片刻，只有雨滴敲打伞面的细碎声响。

最终，是萩原研二先开了口。他轻轻叹了口气，语气里带着一如既往的、略带调侃的温柔，试图驱散这过于沉重的气氛：

“唉……小祐羽这家伙，连‘忌日’都挑这种阴沉沉的天气，真是的……一点都不可爱。”

松田阵平双手插在裤袋里，闻言嗤笑一声，墨镜下的眼睛瞥了一眼墓碑上的照片：

“呵，她要是真能挑，估计会直接把这个日子从日历上抠掉。你忘了她最讨厌这种形式主义的东西了？”

“是啊，”伊达航粗犷的声音响起，带着一丝感慨的笑意，“估计正在哪个我们不知道的地方，一边嫌弃地撇嘴，一边吐槽我们几个大男人在这里磨磨唧唧地淋雨呢。”

他的话让气氛稍稍活络了一些。

诸伏景光温和的猫眼里也漾开一点浅浅的笑意，他轻声说：“她大概会更希望我们带着她那份，去好好吃一顿，而不是在这里对着空墓碑伤感。”

一直沉默的降谷零，帽檐下的嘴角几不可察地微微弯了一下。是啊，那才是她的风格。直接、务实、甚至有点“不解风情”。

降谷零帽檐下的嘴角几不可察地微微弯了一下，但那弧度很快便隐没在阴影里，只剩下更深的寂寥。

他知道，诸伏景光也知道，那个会在训练场上利落放倒对手、会在祭典灯火下小口咬着苹果糖、会嫌弃他们多愁善感的家伙，此刻正活在那个阳光照不到的阴影里，背负着比死亡更沉重的枷锁。

这个秘密像一块灼热的炭，埋在他们心底最深处，不能言说，却又无时无刻不在散发着存在感。

“行了，别在这儿杵着了。”松田阵平率先转过身，语气依旧是那副不耐烦的调子，却带着不易察觉的松动，“再站下去，hagi的睫毛膏都要被雨水冲花了。”

“喂！小阵平！我今天根本没化妆好不好！”萩原研二立刻抗议，狗狗眼里却重新漾起了些许活气。

伊达航大手一挥，揽过离他最近的松田和萩原：“走吧！找个地方喝一杯。总不能真让那家伙说中，我们几个就在这儿傻站着淋雨。”

诸伏景光微微颔首，温和地接话：“我知道附近有家不错的居酒屋，这个点应该刚开门。”

降谷零没有出声，只是默默地跟上他们的脚步，黑色的伞面微微倾斜，为他遮挡着风雨，也隔绝了外界可能投来的视线。

五人离开了寂静的墓园，铅灰色的天空和冰冷的雨丝被逐渐抛在身后。那块刻着“折笠祐羽”名字的墓碑，依旧静静地立在原地，接受着雨水的洗刷，仿佛一个无声的句点，又像一个永恒的谜。

……

伊达航推荐的那家居酒屋藏在巷子里，门面不大，却透着温暖的烟火气。拉开门，食物的香气和热闹的人声便扑面而来，瞬间驱散了从室外带来的寒意和沉重。

他们要了个靠里的半开放小隔间，脱下的湿外套挂在一边。

几杯冒着泡的冰啤酒和下酒的小菜很快被送了上来。

“啧，这种天气果然还是该喝点热的吧？”松田阵平看着杯壁上迅速凝结的水珠，嘴上嫌弃着，却还是端起来灌了一大口，然后满足地叹了口气。

“嘛嘛，偶尔换换口味也不错嘛。”萩原研二笑着举起杯，“来，为了……嗯，为了难得的聚首？”

他的措辞有些谨慎，巧妙地避开了任何可能引发伤感的话题。

伊达航豪爽地碰了一下他的杯子：“为了聚首！”他的目光扫过在场的每一个人，尤其是在降谷零和诸伏景光身上多停留了一瞬。作为班长，他隐约能感觉到这两人身上背负着比他们更沉重的东西，但他选择不问，只用这种方式表达支持。

诸伏景光微笑着举杯，温和的猫眼在居酒屋暖黄的灯光下显得格外柔软。他知道萩原和班长的好意。

降谷零也拿起酒杯，帽檐终于抬起了一些，露出小半张轮廓分明的脸和那双沉静的紫灰色眼眸。他轻轻碰了碰诸伏景光的杯子，发出清脆的响声。

冰凉的酒液滑过喉咙，带起一阵微刺的爽快感，仿佛也暂时冲刷掉了心底积压的郁结。

几杯酒下肚，气氛渐渐活络起来。话题不可避免地绕回了警校时期。

“说起来，你们还记得那次实战演练吗？祐羽那家伙……”伊达航笑着起了个头。

“啊！我知道我知道！”萩原研二立刻接上，比手画脚地说，“她是不是直接把模拟炸弹的线路全剪了，导致整个系统瘫痪，把教官气得跳脚那次？”

“不是那次，”松田阵平推了推墨镜，嘴角却扬了起来，“是更早一次，她为了抢时间，直接用外套兜着‘人质’从二楼跳下来，落地滚了两圈没事人一样就跑了的那个！”

“对对对！想起来了！”伊达航拍着桌子大笑，“那动作利落的，根本不像个新人！鬼冢教官当时的脸色啊……哈哈哈！”

诸伏景光也忍不住轻笑出声，补充道：“后来她还一本正经地写报告，说‘考虑到人质受伤可能性及任务时效性，选择最优撤离方案’。”

降谷零安静地听着，指尖无意识地摩挲着冰冷的杯壁。这些鲜活的、带着阳光和汗水味道的回忆，此刻听来，像另一个世界的故事。

他知道，hiro此刻的心情和他一样。那些笑声和调侃背后，是只有他们两人才懂的、沉甸甸的秘密和无法言说的牵挂。

但他们都没有表露分毫。只是听着，偶尔配合地弯一下嘴角，仿佛也沉浸在这份共同的、略带伤感的怀念里。

这是他们能为她做的，为数不多的事情之一——守护好这个秘密，也让这份属于“折笠祐羽”的回忆，在挚友心中保持那份应有的纯粹和温暖。

酒过三巡，话题渐渐发散开去，聊到了各自的工作、生活里的琐事。居酒屋里人声鼎沸，暖意融融，将窗外冰冷的雨声彻底隔绝。

降谷零和诸伏景光交换了一个短暂的眼神，在那喧嚣的掩护下，无声地传递着只有彼此才懂的信息。

她还好吗？

还在战斗。

一切小心。

然后，他们再次举起杯，融入了那片看似轻松愉快的氛围中。

时间流逝得很快，马上到了分别的时候。

居酒屋的木门在身后合上，将里面的喧嚣与暖意暂时隔绝。雨已经停了，洁净的天空在楼房的遮挡下隔成一块方正的几何图形。

降谷零拉低了连帽衫的帽檐，紫灰色的眼眸快速扫过周围，确认没有异常后，才快步走向停在巷口阴影处的一辆毫不起眼的黑色轿车。

他拉开车门，钻了进去。车内没有开灯，只有仪表盘散发出幽微的光芒，映照出驾驶座上一个人的轮廓。

一股极淡的、与他刚才在居酒屋沾染的烟火气截然不同的冷冽气息弥漫在车厢里——是消毒水和某种极淡的、属于电子元件的金属味。

降谷零关上车门，系好安全带，动作流畅自然，仿佛只是搭乘了一辆普通的出租车。