“你不怕跟我待在一起，”佐助的目光从火塘移到她的侧脸上，那双黑瞳里映着她模糊的轮廓，“不是因为你不信任我——恰恰相反，是因为你太信任我了。你知道我不会强求你留下，你知道我不会像鸣人那样死缠烂打非要你给个答案，你知道只要你想走，我会帮你找回去的路。所以我在你眼里是安全的——一个永远不会成为羁绊的人。”

加奈没有否认。

——她没办法否认。

在她关于“连结”的判断里，佐助从来不是那个会让她产生危机感的人。

宇智波佐助这辈子真正放在心里的人只有两个，鼬和鸣人，一个是他血肉相连的兄长，一个是他灵魂相认的半身。

其他人对他而言再亲近也不过是站在那道门槛之外的朋友、同伴、或是什么连身份都很模糊的存在。

佐助问有没有想过如果她死了他会怎样——其实不会怎样的。

“如果我当时真的死了，”她的声音轻得像在自言自语，“对你来说不过是少了一个偶尔会想起的人——你会难过一阵子，也许几个月，也许一两年，但不会更久。因为你有更重要的人，有更重要的仇恨，有更重要的事情要做。”

“你把我想得太无情了。”佐助的声音忽然离得很近，加奈能感觉到他说话时带出的气流拂过她的额角——他不知道什么时候已经坐到了她身侧。

她下意识往旁边偏了一下头想拉开一点距离，却被一只手扣住了后脑，力道不重，却让她无处可退。

佐助的拇指抵在她耳后的发际线上，指腹粗糙的薄茧磨过那片细嫩的皮肤，激起一层细小的颤栗。

“你冷？”他问。

“没有。”

“那你抖什么？”

加奈想说那是因为你的手太糙了，但话到嘴边又觉得这种时候说这种话未免太不合时宜，她抿了抿唇试图从他掌心的禁锢里挣出来，未果。

“佐助。”

“嗯。”

“你松手。”

“不松。”

他说这两个字的时候语气很平，不像赌气，更不像撒娇，但加奈偏偏从那张没什么表情的脸上读出了一点久违的、属于少年时代才有的执拗。

心口那颗玻璃球的裂缝不小心漏出一点旧时的情绪，她叹气，“你到底想怎样？”

佐助没有立刻回答，他的手依旧扣在她脑后，指腹无意识地在那一小片皮肤上画着极小的圈，像是某种自己都没意识到的、安抚性的动作。

“你判定我对你的感情不足以把你留下来——那你觉得，什么样的感情才算够？”

加奈张了张嘴，想说这不是一个可以用量化标准回答的问题，可话还没出口就被他截住了，“不要跟我说那些大道理。你就告诉我，在你心里，什么样的人，什么样的感情，才值得你为他留下来。”

火塘里的光跳了一下，在他侧脸上投下一片晃动的暖色。

加奈看着那张比记忆中成熟了许多的脸，忽然想起很多年前他还是个少年的时候，也曾用这样的眼神看过她——不是在问问题，是在等一个答案。

加奈缄默不语。

“你出现，然后消失，再出现，又想要再消失。你走的时候都不打招呼，你回来的时候又好像什么都没发生过。你有没有想过，留下来的人是什么感受？”

那股眩晕感又开始出现了，“你不是说……只是偶尔会想起吗？”

“偶尔。”佐助重复了一遍这个词，嘴角动了一下，更像是一种自嘲，“对，偶尔。偶尔在赶路的时候忽然停下来，因为前面那条路上的树太像你以前带我去修行时爬的那棵；偶尔在吃饭的时候想起你做的那些只顾自己喜好的东西，想起你说‘有的吃就不错了挑什么挑’；偶尔在晚上睡不着的时候想起你的笛声，想着如果你在的话会不会又敲我的头说睡眠不足影响长高；偶尔抬头看见月亮会愣神，会想起你的眼睛。”

他停了一下，“偶尔想起你，偶尔想你在哪里，偶尔想你过得好不好，偶尔想你还会不会回来，偶尔想如果我当时要是做些什么你会不会就不会死。”

“这对我来说，就是很多个偶尔了。”

他想起很久以前，久到他还没加入第七班的时候。

加奈每次来看他都不会待太久，她会带一个盒饭放在他窗台上，偶尔说几句话，偶尔只是指点一下他的修行就走。

她从不问他好不好，从不劝他回村，从不试图用那些温暖善意的话去劝他放下仇恨——她只是在那里，像一个他知道可以回头看见的坐标。

后来她死了，他是在鼬的怀里看见她消散的——那些光点从她身体里溢出来，像萤火虫一样飘向天空，鼬抱着那件空荡荡的衣服，脸上的表情他从未见过，也不想再看见第二次。

“加奈。”他第三次叫她的名字，他依旧分不清她于自己而言到底算什么，但是，“我不想再看你死一次。”

加奈没有回答。

火塘里的光彻底矮了下去，只剩一截暗红的炭，像即将熄灭的注视。

佐助的手从她脑后滑下来，指腹沿着耳廓缓缓落下——然后在即将触到她肩头的那一瞬间，收了回去。

他的手垂落在自己膝边，指尖微微蜷着，像什么都没有发生过。

“你先活着。”他说，声音很低，像是在跟自己确认，“留在我身边，先把命保住。”

“……然后呢？”

“然后我帮你找回去的路。”

他说这句话的时候没有看她，目光落在火塘里那点将熄未熄的红上，喉结上下滚了一下。

加奈看着他，沉默了一会儿，忽然问：“你不用去做你的事吗？”

佐助偏过头来看她。

“你以前不会问这种问题。”他说。

加奈没接话。

“那些事可以等。”佐助说。

加奈垂下眼，把碗放在榻榻米上，发出一声细微的闷响。

眩晕感漫上来，像潮水一样从脚底涌到头顶。她下意识地闭了一下眼睛，身体微微晃了一下，用手撑住了身侧的榻榻米。

佐助几乎是立刻察觉到了。他的手探上她的额头，掌心干燥而温热，停留了片刻。

“没有发烧。”他扶住她的肩膀让她靠到身后的墙上，“头晕？”

“有一点。”加奈没有逞强。

佐助看了她一眼，没有说别的，起身去给火塘添柴。干燥的木柴被丢进余烬里，先是冒出一阵青烟，然后火舌从缝隙中窜出来，重新将温暖铺满整个房间。

加奈靠着墙，闭了一会儿眼睛，眩晕感慢慢退下去一些。她睁开眼，看着佐助蹲在火塘边的背影，忽然开口，“佐助。”

“嗯。”

“如果有一天我找到回去的路了，”她说，“我不会偷偷走掉。”

佐助往火塘里添柴的手顿了一下，没有回头。

“我会跟你告别。”

沉默持续了几秒，然后她听见他说了一句极轻极短的话，如果不注意差点被柴火的噼啪声盖过——

“那就好。”