一瓷盘清炒青菜，两瓷碗香软大米。

李爷爷还担心他会嫌菜清淡，转眼就见他吃得欢。

夏起不贪口腹之欲，吃的差不多，撂下筷子抬头，柳树枝垂下来快要扎进他的眼睛。

他问道：“爷爷为什么种柳树呢？”

“那可值得说了。”李爷爷陷入回忆中。

夏起：“长话短说。”

李爷爷哈哈一笑，道：“起儿真聪慧，那爷爷长话短说。

“早些年，村里还没建路，孩子们都没出去闯荡，春天来了，柳絮白花花的飞，可好看了。

“后来有人进村，把村里翻了个新。柳树该砍的砍，砍不动就拿锯子拉，就剩这一棵，我求了好久，留下来给我作伴。

“孩子们都走了，出去打拼闯荡，祭祖也不回来了，哎……”

他挥舞锄头练出的结实身躯随着叹气一并坍塌。

夏起：“祭祖都要做什么？”他笑，“我可以帮爷爷。”

“哎。”李爷爷面露为难，“算咯，这其中忌讳太多，起儿又是外乡人，不容你来凑热闹。”

夏起:“我明白了。”

吃完饭，夏起抢着收拾碗筷，李爷爷进屋拿瓢和盆准备好水。

“当当！”

“李老头在不在啊？”

“门没锁我可进去了！”

女人喊完推门而入，这扇小小的破破烂烂的木门执拗一声，不堪重负地晃了晃。

走进来没礼貌的妇女虎背熊腰，一副在田里能拉着黄牛干活的健硕模样。

她一眼看见小院里长身玉立的青年，搬动桌椅时弯腰露出一截白到反光的腰肉。

李爷爷抱着一盆水急匆匆出来，她大嘴道：“李老头，这谁啊？是咱们村里人啊？”

李爷爷忙说：“是！是我孙子。起儿，这是李大娘。”

夏起喊她：“李大娘。”

“哎哟！”李大娘咯咯乐，“真是个俊小伙，你有这样貌的孙子不早点拿出来，我家闺女就不往出聘了！”

李爷爷听到这不乐意了，慈祥的脸耷拉下来：“你那泼皮女，谁敢要？别瞎说这么多，你来找我干啥？”

李大娘憋的脸又青又黑，但也没再提，说道：“村长说村里这两天人变多了，他心里觉得不对劲，让我们多防着点，你跟我去李青家去，正好带上你这孙子。”

李爷爷：“行咯。”

李大娘转身就走，看起来她不敢因为女儿跟人起冲突，像是她女儿做过什么对不起大家的事。

李爷爷招呼道：“起儿，脏碗就放盆里，晚点咱们回来洗，李青家远，要尽快过去哎。”

夏起：“好哦。”

李爷爷给他块布擦手，两人越过那棵安静的柳树离开家。

沿路石头上坐着饭后闲聊的村民，都是四十岁以上的中年或老年人。他们用视线一路护送夏起，李爷爷发现就给他们介绍，“这是我孙子。”，村民们就会收敛很多，有和善些的朝夏起打招呼问名字。

夏起笑着回答：“我叫李起。”

有村民跟他们同路，不认识夏起，他们也不跟夏起说话，就围着李爷爷聊谁家孩子给谁打了多少钱，但还是没回村。

有个脖子挂毛巾的大叔捂着嘴小声跟旁边人说：“李起这孩子怎么看的怪怪嘞？”

旁边的人嗤他一声：“你就是瞧人家好看。”

大叔皱鼻：“谁这样想了，你瞅他你瞅他，看见我就笑！”

旁边的人白楞他一眼：“人孩子这叫……笑脸相迎！有礼貌懂不懂？”

大叔嘟囔着没继续这个话题。

“嘿！前面就是李青家了！”

村民们梆梆敲门，喊着：“李青，村长叫俺们来你家！”

“村长来了没？”

夏起沿路看过来，这是村里最大的院落。

房子里的人似乎听到外面的骚动，深红铁门的小门咔哒一声打开来。

夏起浅灰眼眸兴奋地眯起来，那是张熟悉的脸，昨日他们还见过一面。

那张脸的主人看向夏起，却对村民们说：“青姨在织布，村长还没来，可以进院子等会儿。”

村民们越过他一窝蜂钻进小门。

夏起与他擦身而过，进门的动作慢下来。

病白皮肤上稍显气色的红唇微动，口型磨出一个名字。