空气里弥漫着消毒水特有的、略带刺激性的气味，混合着鲜花的淡香和食物的温热气息。穿着病号服的人们或坐或行，脸上带着或焦虑或麻木的神情，家属们低声交谈着，空气中漂浮着一种无形的、名为“等待”的沉重粒子。

简妄脚步很轻，穿过人来人往的走廊，走向最里面的特需病房。他手里提着一个保温桶，里面是他在宿舍小厨房里熬了快三个小时的筒骨汤。门虚掩着，他轻轻推开。

病房里光线明亮柔和。简星半靠在摇起的病床上，小小的身体陷在洁白的被褥里，显得更加瘦弱。她的脸色依旧苍白，但那双原本因为病痛而黯淡的眼睛，此刻却亮晶晶的，像落入了星辰。她正拿着一个崭新的平板电脑，手指笨拙却兴奋地在屏幕上划拉着，屏幕里传出卡通片欢快的音乐声。

床边的小柜子上，堆满了各种包装精美的水果、进口零食和一看就价值不菲的儿童营养品，还有几个崭新的、造型可爱的毛绒玩具。

“哥！” 简星听到开门声，立刻抬起头，苍白的脸上绽开一个大大的笑容，像阴霾里透出的阳光。她放下平板，眼睛弯成了月牙，“你快看！小陆哥哥又给我带了好多好多好东西！还有这个平板，他说让我看动画片解闷，还下载了好多学习软件呢！”

“小陆哥哥？” 简妄的脚步顿在门口，心脏像是被什么东西轻轻攥了一下。他看向妹妹那张因为兴奋而泛起一丝红晕的脸，目光又扫过柜子上那些明显不属于他们世界的礼物。

保温桶的提手被他无意识地攥紧，塑料发出轻微的咯吱声。

“嗯！” 简星用力点头，献宝似的指着那些东西，“喏，那个超大的草莓熊，还有那个会唱歌的兔子！还有这些巧克力，可好吃了！小陆哥哥说……呃……” 她突然想到什么，声音低了下去，小心翼翼地观察着哥哥的脸色，“他说……他说是公司福利，每个员工家属生病都有的……”

公司福利？

简妄的嘴角扯出一丝几乎看不见的弧度，带着点自嘲，也带着点难以言喻的涩意。

砚海集团的福利，还真是“贴心”到无微不至。他走过去，将保温桶放在柜子上，那些包装精美的进口零食旁边，他熬的筒骨汤显得朴素甚至有些寒酸。他抬手，像过去无数次那样，想揉揉妹妹细软的头发，手指却在触碰到发丝前停住了。

她的头发因为化疗变得有些稀疏干枯。

“星儿，” 他的声音有些低哑，“这些东西……很贵。我们不能……”

“我知道的，哥！” 简星飞快地打断他，小手抓住哥哥停在半空的手指，冰凉的小手带着一种急切的力量，“我跟小陆哥哥说了不要，他说……他说就当是借给我的，等我好了，以后赚钱再还他！”

她努力让自己的语气听起来轻松又懂事，大眼睛里却藏着一丝不易察觉的紧张，紧紧盯着哥哥的眼睛，“哥，你别生气好不好？小陆哥哥……他其实人挺好的，就是……就是说话有点凶巴巴的……”