黑暗。粘稠的、令人窒息的黑暗。

像沉在冰冷的海底，意识被厚重的水压包裹，不断下沉。

然后，声音刺破了黑暗。

“累赘！”

“跟着你爸去！”

“跟你妈走！别拖累我！”

尖锐的、互相推诿的、充满厌恶的争吵声，像生锈的锯子来回切割着耳膜。画面碎片般闪现：摇晃的吊灯投下惨白的光，地板上狼藉的碎片，两张因愤怒而扭曲的、模糊不清的脸孔……

小小的许烬野站在风暴中心。那么小，像一片被狂风撕扯的叶子。他仰着头，看着两张熟悉又陌生的脸孔在眼前晃动、咆哮、互相指责。空气里弥漫着绝望和火药味。

然后，他看到妈妈。那张总是带着疲惫和麻木的脸，此刻只剩下冰冷的决绝。她猛地抬手，手指伸向耳朵——

不！

不要！

小小的许烬野在心里无声地呐喊，身体却像被钉在原地，动弹不得。

他看到那枚熟悉的、小小的银色耳钉，被粗暴地拽了下来。一点冰冷的银光在惨白的灯光下划过一道刺眼的弧线。

“啪嗒。”

一声轻响，像惊雷一样在他耳边炸开！

耳钉被随意地、带着弃如敝履的力道，丢在了油腻的饭桌上。滚了两圈，停住，闪烁着微弱而冰冷的光。

“拿着！留个念想吧！以后别来找我！” 冰冷的声音砸下来。

门被拉开，灌进来刺骨的冷风。妈妈的身影消失在门外浓重的黑暗里。

“砰！”

门关上的巨响，震得整间屋子都在颤抖。也震碎了小小的许烬野世界里最后一点微光。

他站在原地，小小的身体僵硬得像块石头。眼睛睁得大大的，看着桌上那枚孤零零的耳钉。没有哭。一滴眼泪都没有。只有一种巨大的、冰冷的、被整个世界抛弃的空洞感，像冰水一样瞬间淹没了他，从头顶灌到脚底，冻僵了每一根神经。

不要就不要……

一个人……也能活……

这个念头像冰冷的种子，在那一刻，深深扎进了骨髓里。

***

“呃……”

一声极其轻微、几乎听不见的抽气声，从许烬野紧咬的牙关里逸出。

不是大喊大叫。没有剧烈的挣扎。就像深潜的人猛地撞到暗礁，瞬间被剧痛惊醒，却发不出任何声音。

他猛地睁开了眼睛。

蓝眼睛里没有刚睡醒的迷茫，只有一片惊魂未定的空洞和尚未散尽的、来自噩梦深处的冰冷恐惧。瞳孔在瞬间收缩到极致，像受惊的猫。

额头上、鬓角全是冰冷的冷汗。心脏在胸腔里疯狂地擂动，咚咚咚，撞得肋骨生疼，震得他耳膜嗡嗡作响。后背的T恤也被冷汗浸透，湿漉漉地贴在皮肤上，带来一阵寒意。

他趴着，脸侧还贴着冰凉的桌面。右眼角下方那颗小小的痣，在苍白的皮肤上，因为冷汗的浸润而显得更加清晰。

意识像是被强行从冰冷的深海拖拽回岸上，带着剧烈的窒息感和残留的惊悸。

他回来了。

在教室里。

手臂……剧痛像迟来的潮水，猛地席卷了他的神经，左小臂上传来的、被厚厚纱布包裹下的钝痛和灼烧感，让他瞬间倒吸一口冷气，身体几不可察地绷紧。

操！疼！

他下意识地想动，想蜷缩起来抵御这突如其来的剧痛和噩梦残留的冰冷。

就在这时，他感觉到……异样。

一股极淡的、干净的洗衣粉味道，混合着书本纸张的油墨味，萦绕在鼻尖。这味道很近，很近。

还有……一道目光。

沉甸甸的、带着难以言喻的专注和……某种压抑的紧绷感，正落在他身上。不是来自前方讲台，也不是来自周围好奇的同学。而是……来自左边。很近的左边。