那只红苹果和小小的药盒，就那么安静地躺在桌角。阳光透过窗户，在红润的果皮和白色药盒上跳跃，像两个无声的嘲讽。

许烬野盯着它们，蓝眼睛里的震惊像潮水一样退去，瞬间被一股更汹涌、更滚烫的情绪取代——那是一种混合着被看穿的难堪、强烈的自尊受挫和无法控制的恼怒。

操！他看见了！他肯定看见了！看见自己在食堂倒掉那点破饭！看见自己趴在这里难受得发抖！这冰疙瘩……他妈的到底长了多少双眼睛？！

一股火气直冲天灵盖，烧得他耳根发烫，连带着右耳那点银光都似乎灼热起来。胃部的抽痛被这股邪火压下去几分，只剩下满心被扒光了示众般的羞耻和愤怒。

谁他妈需要他的施舍？！谁他妈要他多管闲事？！

许烬野猛地坐直身体，动作大得带倒了椅子，“哐当”一声巨响砸在教室地板上，引得前排几个同学惊愕地回头。

他根本顾不上那些目光。胸口剧烈起伏着，像拉风箱。他一把抓起桌上那个红得刺眼的苹果和那盒小小的白色药盒，指尖因为用力而微微发白，甚至能感受到苹果冰凉的硬度和药盒塑料的棱角。

然后，他几乎是带着一股凶狠的力道，把它们重重地、不容置疑地放回了谢临松摊开的习题集旁边！动作又快又急，带着明显的抗拒和怒气。

苹果在光滑的书页上滚了一下，发出轻微的摩擦声。药盒则“啪嗒”一声，端端正正地立在了谢临松的笔袋旁边。

谢临松写字的动作终于彻底停了。

他缓缓地抬起头，深黑色的眼眸，像两口骤然停止流动的深潭，平静无波地看向许烬野。那目光里没有惊讶，没有质问，甚至没有一丝一毫被拒绝的尴尬或恼怒。只有纯粹的、沉静的、仿佛能穿透一切表象的审视。

阳光落在他左眼角下那颗淡褐色的小痣上，清晰得刺眼。

许烬野被他看得心头火起，那眼神太他妈平静了，平静得让他觉得自己像个无理取闹的小丑。他梗着脖子，努力让自己的声音听起来凶狠、不耐烦，带着点满不在乎的沙哑，像被砂纸磨过：

“**不用。**” 他盯着谢临松的眼睛，一字一顿，像是要把每个字都砸进对方耳朵里，“**我不饿。**”

他顿了一下，仿佛觉得还不够，又硬邦邦地补充了一句，带着点咬牙切齿的意味：

“**你还是自己留着吧！**”

说完，他像是多待一秒都会爆炸，猛地转过身，再次把自己狠狠砸回椅子里。他粗暴地拉起卫衣的帽子，哗啦一下兜头罩上，帽檐拉得极低，彻底隔绝了外界所有的光线和目光。他把自己蜷缩起来，手臂死死抱住脑袋，整个人缩进那片小小的、由布料构建的黑暗里，像一只受了伤却拒绝任何靠近的野兽，用最坚硬的刺对准了世界。

动作大得带起一阵风，吹动了谢临松摊开的书页一角。

教室里一片死寂。

前排那几个同学大气不敢出，飞快地转回了头，假装什么都没看见，但空气里弥漫的紧绷感挥之不去。

谢临松的目光，从许烬野那团抗拒的、散发着“别惹我”气息的黑色阴影上，慢慢移开，落回到自己桌面上。

那只红苹果，孤零零地躺在他的习题集上，表皮在阳光下泛着健康的、诱人的光泽，与他书本上冰冷的公式和符号格格不入。旁边，那盒白色的小药盒，像一个沉默的提醒。

他看着它们。

深黑色的眼眸里，依旧看不出什么情绪。只是那平静的湖面之下，似乎有极其细微的、难以察觉的涟漪扩散开来。

他没有去碰那只苹果，也没有收起那盒药。

他沉默了几秒钟。阳光安静地流淌。

然后，他重新低下头，拿起笔。

笔尖落在纸上，发出轻微的沙沙声。

只是这一次，那沙沙声似乎比之前更沉，更缓。他握笔的手指，指关节微微绷紧，在光线下显得更加分明。他写着，目光专注在题目上，仿佛刚才那场激烈的拒绝从未发生。

然而，他左眼角下方那颗小小的痣，在垂下的眼睫阴影里，似乎比平时更清晰了一些。

***

时间在沉默中爬行。

许烬野缩在帽子的阴影里，身体僵硬得像块石头。胃里的抽痛并没有因为他的拒绝而消失，反而在最初的怒火退潮后，更加清晰地卷土重来，带着一种空虚的、钝刀子割肉般的难受。冷汗顺着额角滑落，浸湿了鬓角的碎发，黏腻腻地贴在皮肤上。

他紧紧咬着下唇，尝到一点铁锈味，强迫自己忽略那该死的疼痛。脑子里乱糟糟的，全是刚才谢临松那平静得令人发指的眼神，还有自己那句硬邦邦的“我不饿”。

操！真他妈丢人！他懊恼地在心里骂自己。为什么要那么大声？为什么要那么激动？像个被踩了尾巴的猫！不就一个破苹果一盒药吗？扔回去不就行了？搞得全天下都知道他许烬野穷得吃不起饭、买不起药似的！

越想越憋屈，越想胃越疼。他烦躁地在臂弯里蹭了蹭，帽檐摩擦发出窸窸窣窣的声音。

旁边的沙沙声还在继续，规律得让人心烦。

就在许烬野感觉自己快要被这双重折磨逼疯的时候，他听到旁边传来一声极其轻微的、几乎被笔尖沙沙声掩盖的声响。

咔哒。

像是塑料小盒被轻轻打开的声音。

许烬野藏在帽子底下的耳朵瞬间竖了起来，全身的神经都绷紧了。