法院的判决像一记闷棍。

肇事者仅被判四年有期徒刑。

养母拖着病体四处奔走上诉，却在一次次开庭中逐渐耗尽希望。

终审维持原判那天，她眼中最后的光亮也熄灭了。

从那时起，养母就像一具被抽空灵魂的躯壳。

她常常整天呆坐在丈夫的遗像前，机械地摩挲着全家福的相框。

小清浅注意到，养母的呼吸时而会变得急促而紊乱，手指也会不受控制地轻微颤抖。

但即便如此，养母仍会强撑着为她准备好绘本，用沙哑的声音说：“宝贝自己看会儿书好吗？”

到了饭点，餐桌上摆着热腾腾的饭菜，只是养母自己再也没动过筷子，只是静静地坐在对面，目光空洞地望着女儿一口口吃完。

二年级期末考试结束的午后，养母突然说要送她去奶奶家住几天。

收拾书包时，小清浅发现养母的手比平时更凉，像绑东西用的麻绳，又干又粗糙，说出去没人会相信这是一个年轻人的手。

“妈妈不开心。”在奶奶家的第三天，她拽着奶奶的衣角小声说。

这句话让老人心中不安。

她们赶回家里，家里没有人。

之后她们再也没有见过面。

从此，小清浅的亲人只剩下奶奶。

老人带着她搬进了养父母曾经精心布置的家。

墙上的婚纱照还没取下，儿童房里的小夜灯依然插在插座上，只是再没有人会在睡前为它按下开关。

就这样，一个失去儿子的老人，一个失去双亲的孩子，两个没有血缘的孤独灵魂，在这间满是回忆的屋子里相依为命。

奶奶用布满皱纹的手为她扎辫子，她在奶奶腰疼时笨拙地学着按摩。

彼此陪伴了一年又一年。

高中毕业那年，蝉鸣特别响亮。

奶奶突然把她叫到床边，从褪色的塑料包里取出一个存折：“宝贝啊，奶奶生了病前段时间做了和小手术，但医生说还得再做一次，”老人摩挲着存折边缘，“这些是你爸爸的赔偿金，这些年用了不少，剩下的，你要收好。”

姜清浅就是从这个夏天开始，对盛夏产生了难以言说的抵触。

窗外的蝉鸣突然变得刺耳，每一声都像在撕扯旧日的伤疤。

值得庆幸的是，奶奶的手术很成功。

老人以惊人的毅力挺过了康复期，这一次，命运终于没有夺走她最后的亲人。

只是，岁月终究没有饶过这位倔强的小老太太。

当姜清浅大学第一个寒假回家时，推开门看到的景象让她的心猛地揪紧了。

曾经利落的老太太，如今牙齿稀疏得只能吃软烂的食物。

房间里飘着淡淡的尿味，混着老人特有的体味。

那些曾经被她收拾得一丝不苟的家具，现在都蒙着一层薄灰。

她知道，奶奶这辈子最要强。

若不是实在力不从心，绝不会允许自己活得这样狼狈。

那一刻，姜清浅感到被一阵阴暗所笼罩，她害怕这个暑假会成为最后一个，害怕历史会以同样残忍的方式重演。

所幸，直到她毕业，小老太太依然健在，但是，记忆开始衰退。

她开始认不出精心照顾她的孙女，甚至忘记了自己疼爱的儿子儿媳。