清晨五点四十分，卡灵顿训练基地还笼罩在薄雾中。埃里克的黑色轿车碾过湿漉漉的碎石路，停在训练场边缘。副驾驶座上，克里斯蒂亚诺揉着眼睛打了个哈欠，额前的黑色卷发被晨风吹得微微晃动。

“下车。”埃里克熄了火，声音在寂静的黎明里格外清晰，“热身两圈，然后开始传接球训练。”

克里斯蒂亚诺迅速解开安全带，清晨的寒意让他打了个激灵。他深吸一口带着青草味的空气，小跑着踏上训练场。草坪上凝结的露珠浸湿了他的训练鞋，每一步都留下深色的脚印。

“脚踝抬高！”埃里克站在场边喊道，手里拿着秒表，“注意摆臂幅度！”

克里斯蒂亚诺调整姿势，加快步伐。晨跑是他最讨厌的训练项目之一，但父亲总说这是基础中的基础。“优秀的球员能在九十分钟内保持同样强度的冲刺。”埃里克的声音仿佛又在耳边响起。他咬咬牙，将速度又提高了一档。

六点十分，天边泛起鱼肚白。埃里克将一筐足球倒在禁区前沿：“今天练逆足射门。左脚五十次，右脚五十次。”

“爸爸，我左右脚都能……”克里斯蒂亚诺话没说完就被打断。

“球场上，对手可不管你能不能。”埃里克将球摆好，“角度！力度！精准度！每个球都要像正式比赛一样认真。”

训练场上回荡起有节奏的“砰砰”声。克里斯蒂亚诺调整呼吸，助跑，摆腿，足球划出一道弧线直挂球门右上角。

“弧度太大！”埃里克立刻指出，“实战中守门员会提前移动。”

下一个球，克里斯蒂亚诺刻意压低了脚背。

“太正了！你是要给门将送温暖吗？”

汗水顺着克里斯蒂亚诺的鬓角流下。他抹了把脸，重新调整姿势。第七次射门终于换来父亲微微点头：“记住这个感觉。”

七点整，加里·内维尔的身影出现在训练场边线。这位曼联主力右后卫裹着厚外套，手里端着热气腾腾的咖啡。

“埃里克，你这是在培养士兵还是球员？”内维尔笑着打趣，“太阳还没完全升起来呢。”

埃里克没回头，目光仍锁定在儿子身上：“优秀的球员需要钢铁般的意志。”

克里斯蒂亚诺刚完成一组射门，喘着气跑过来：“加里，早！”

“早啊罗尼。”内维尔递给他一条毛巾，“听说你要和一线队合练了？做好准备，瑞恩那家伙可不会对青训小将手下留情。”

克里斯蒂亚诺眼睛发亮：“我求之不得！”

“先别想那么远。”埃里克将新一筐球推过来，“把今天的训练任务完成。加里，你当防守方。”

内维尔放下咖啡杯，夸张地叹气：“我这把老骨头啊……”

实战训练立刻变得激烈起来。内维尔经验老道的卡位让克里斯蒂亚诺屡屡受挫，有次甚至被断球后踉跄了几步。

“重心！注意降低重心！”埃里克在场边喝道，“用身体护球，不是用脚！”

克里斯蒂亚诺咬紧牙关，再次带球突破。这次他侧身抵住内维尔，右脚外脚背轻轻一拨，灵巧地转身过人。

“漂亮！”内维尔忍不住赞叹，“这小子学得真快。”

埃里克嘴角微微上扬，但很快又板起脸：“别得意！再来！”

训练持续到八点半。当克里斯蒂亚诺完成最后一次冲刺时，制服已经完全湿透，紧紧贴在背上。他双手撑着膝盖大口喘气，抬头看见父亲拿着水和能量棒走过来。

“补充能量。”埃里克拧开瓶盖递过去，“十分钟后拉伸放松。”

克里斯蒂亚诺接过水猛灌几口，水流顺着下巴滴落在草坪上。“爸爸，”他喘着气问，“我今天的表现……能达到一线队要求吗？”

埃里克没有直接回答，而是蹲下身帮他按压小腿肌肉：“弗格森看中的是你的潜力，不是现在的水平。”感受到儿子肌肉的紧绷，他手上力度加重了些，“疼就说。”

“不疼！”克里斯蒂亚诺立刻挺直腰板，却忍不住倒吸一口冷气。

埃里克放轻了动作：“逞强是最愚蠢的事。记住，身体是球员最重要的资本。”

拉伸结束后，父子俩走向更衣室。在走廊里遇到弗格森时，克里斯蒂亚诺紧张地站得笔直。

“爵士早！”

弗格森打量着他汗湿的训练服，满意地点点头：“埃里克，九点带他来我办公室。”

更衣室里，埃里克扔给儿子一套干净训练服：“冲澡，五分钟。”

温热的水流冲走疲惫时，克里斯蒂亚诺才感到肌肉的酸痛。他快速擦干身体，发现父亲已经将早餐摆在长椅上——全麦三明治和香蕉，旁边放着他最爱的橙汁。

“吃完再去见爵士。”埃里克将果汁推到他面前。

克里斯蒂亚诺咬了口三明治，忍不住问：“爸爸，您觉得爵士会说什么？”

“该你知道的时候自然知道。”埃里克拿出护腿板仔细检查带子，“专心吃饭。”

九点整，弗格森的办公室门被敲响。克里斯蒂亚诺跟在父亲身后，心脏跳得像是刚完成百米冲刺。

“坐。”弗格森从战术板上抬起头，“埃里克应该告诉你了，周四开始参加一线队部分训练。”

克里斯蒂亚诺激动得差点跳起来，但瞥见父亲严肃的眼神，强忍着只点了点头。

“但有几个规矩。”弗格森竖起手指，“第一，训练中不准有任何花哨动作；第二，绝对服从教练指令；第三，”他特别加重语气，“学业成绩不能下滑。你们老师每周都会向我报告。”

埃里克补充道：“他明白轻重。”

“很好。”弗格森从抽屉里拿出一个信封，“周六对利兹联的比赛，我要你坐在替补席。”

克里斯蒂亚诺猛地抬头，棕绿色的眼睛睁得滚圆。他张了张嘴，却发不出任何声音。

“不是让你上场。”弗格森看穿他的心思，“感受真正的英超氛围，观察瑞恩和大卫的跑位。能做到吗？”

“能！我保证！”克里斯蒂亚诺终于找回自己的声音。

离开办公室时，克里斯蒂亚诺的脚步轻快得像在云端。经过荣誉陈列室，他突然停下脚步。玻璃柜里，1999年欧冠奖杯在灯光下熠熠生辉。

“有一天，我的球衣会放在这里。”他轻声说，手指无意识地划过冰凉的玻璃。

埃里克站在他身后：“荣誉需要用汗水交换，不是空想。”

回训练场的路上，克里斯蒂亚诺的手机突然响起。是法国U17的好友保罗·杜兰德。

“嘿！猜猜我在哪？”保罗兴奋的声音传来，“曼彻斯特火车站！我妈来探望亲戚，我求她带我来的！”

克里斯蒂亚诺惊喜地看向父亲：“保罗来了！我能请假半天吗？”

埃里克皱眉看了眼手表：“下午三点前回基地补训。”