清晨，《队报》的头版在早餐桌上摊开，克里斯蒂亚诺的牛奶杯在“法国奥运足球队大名单”的标题旁留下一圈水渍。他的目光死死钉在23人名单上，手指无意识地摩挲着报纸边缘。

“把杯子拿起来。”埃里克头也不抬地切着盘里的煎蛋，“报纸都湿了。”

克里斯蒂亚诺猛地抬头，“爸爸，你看这个！”他把报纸推过去，指尖点在中场球员那一栏，“皮雷、维埃拉、还有阿内尔卡……”

埃里克的叉子在盘子上轻轻一碰。“嗯，杜朗选了不错的阵容。”

“不是这个意思！”克里斯蒂亚诺的声音不自觉地提高，“我是说，四年后我就能参加奥运会了！”

艾米莉端着新烤的面包走过来，面粉还沾在围裙上：“什么四年后？”

“2004年雅典奥运会！”克里斯蒂亚诺跳起来接过面包篮，“到时候我就19岁，正好是适龄球员！”

埃里克放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角。“先把今天的训练完成，再想四年后的事。”

卡灵顿训练场的阳光毒辣得能把草皮烤出烟来。克里斯蒂亚诺在折返跑训练中格外卖力，汗水把红色训练衫浸成深褐色。

“悠着点。”杰克喘着粗气追上他，“你吃错药了？”

克里斯蒂亚诺抹了把脸上的汗：“看到奥运名单了吗？四年后我们正好够年龄。”

杰克眨眨眼：“我们？兄弟，那是法国队名单。”

“我是法国国籍。”克里斯蒂亚诺突然停下脚步，球袜滑落到脚踝，“我爸爸是……”他的声音戛然而止。埃里克正站在场边，战术板夹在腋下，目光如炬地盯着他们。

“继续训练！”埃里克吹响哨子，“别闲聊！”

午餐时，克里斯蒂亚诺特意端着餐盘坐到父亲对面。“爸爸，”他压低声音，“我能不能……”

“不能。”埃里克头也不抬地切着牛排，“专心吃饭。”

“我还没说完！”

埃里克终于抬起头，蓝眼睛里闪过一丝无奈：“你想问能不能参加下届奥运会。”

克里斯蒂亚诺的叉子掉在盘子上，发出清脆的撞击声：“你怎么知道？”

“你从早上开始就像只兴奋过度的金毛犬。”埃里克喝了口水，“听着，四年后的事谁说得准？你现在需要关注的是下周和利物浦U16的比赛。”

“但奥运会……”

“克里斯蒂亚诺。”埃里克放下刀叉，声音突然变得严肃，“你连法国青年队都没进过。”

这句话像一盆冷水浇在头上。克里斯蒂亚诺低头戳着盘里的土豆，突然觉得食欲全无。是啊，他连一场正式的青年队比赛都没踢过，凭什么幻想奥运会？

回家的路上，车里的沉默压得人喘不过气。克里斯蒂亚诺盯着窗外飞逝的景色，咬紧了牙关。

“生气了？”埃里克在红灯前停下。

克里斯蒂亚诺摇摇头，但握紧的拳头出卖了他。

埃里克叹了口气：“不是要打击你。但梦想需要脚踏实地，一步一个脚印。”

“我知道。”克里斯蒂亚诺的声音闷闷的，“只是……”

“只是什么？”

“只是你当年也没参加过奥运会。”克里斯蒂亚诺转过头，直视父亲的眼睛，“你遗憾吗？”

绿灯亮起，埃里克的手在方向盘上紧了紧。“每个人都有自己的路。”他最终说道。

艾米莉在家门口等他们，手里拿着刚到的信件：“克里斯，马赛来的明信片。”

诺亚歪歪扭扭的字迹爬满明信片背面：“看奥运会了吗？法国队要是带上你准能夺冠！”后面画了个拙劣的奖杯图案。

克里斯蒂亚诺把明信片塞进口袋，胸口泛起一阵暖意。至少有人相信他能行。

晚餐时，艾米莉做了尼斯沙拉，金枪鱼和橄榄的香气充满餐厅。克里斯蒂亚诺机械地咀嚼着，思绪却飘到了悉尼奥运会的赛场。

“克里斯蒂亚诺，”艾米莉突然说，“把盐递给我。”

他茫然地抬头，发现父母都盯着自己。埃里克的眉毛挑得老高，而艾米莉的叉子悬在半空。

“抱歉。”他慌忙抓起盐瓶，却不小心碰倒了水杯。

埃里克敏捷地接住杯子，水只洒了几滴在桌布上。“专心吃饭。”他的语气比白天柔和许多，“吃完饭我们看法国对西班牙的奥运热身赛。”

克里斯蒂亚诺猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。“真的？”

“前提是你把沙拉吃完。”埃里克指了指他盘子里被戳得七零八落的蔬菜，“别糟蹋你妈妈的手艺。”

电视机前，克里斯蒂亚诺紧挨着父亲坐在沙发上。当法国国歌响起时，他注意到埃里克不自觉地挺直了背脊。

“爸爸，”他小声问，“听马赛曲时是什么感觉？”

埃里克的目光没有离开屏幕：“就像第一次走进老特拉福德。”

比赛开始后，克里斯蒂亚诺完全沉浸其中。当法国队打进第一个球时，他跳起来欢呼，差点撞翻茶几。

“冷静点！”埃里克把他拉回沙发，但嘴角带着若有若无的笑意，“注意你的心脏。”

“早没事了。”克里斯蒂亚诺拍拍胸口，眼睛仍盯着屏幕，“看那个跑位！太漂亮了！”

终场哨响，法国3-1获胜。克里斯蒂亚诺意犹未尽地关掉电视，发现父亲正若有所思地看着自己。

“怎么？”

埃里克站起身，伸了个懒腰。“下周法国U17主帅来考察球员。”

克里斯蒂亚诺的心跳漏了一拍：“真的？”

“好好表现。”埃里克走向楼梯，回头补充道，“先从青年队开始，一步一个脚印。”

克里斯蒂亚诺站在客厅中央，突然觉得奥运梦想不再那么遥不可及。窗外的月光洒在地板上，像一条通往未来的银白色跑道。

克里斯蒂亚诺站在卡灵顿训练场的边线上，目光不断瞟向场边那个穿着深蓝色运动服的男人。法国U17主帅雅克·克莱门特正和弗格森交谈，时不时在笔记本上记录着什么。

“别盯着看。”埃里克用战术板轻轻敲了下儿子的后脑勺，“专注训练。”

克里斯蒂亚诺强迫自己把注意力放回场上。杰克传过来一个地滚球，他下意识用脚弓一推，球却歪歪斜斜地滚出了边线。

“漂亮传球，‘法国未来之星’。”斯科特咧嘴一笑，“克莱门特先生肯定印象深刻。”

“闭嘴。”

克里斯蒂亚诺涨红了脸，小跑着去捡球。他的心脏跳得厉害，但不是因为运动——那种熟悉的、被审视的感觉又回来了，就像三个月前医生检查他的恢复情况时一样。

分组对抗赛开始前，埃里克把儿子拉到一边。“正常踢就行，”他整理着克里斯蒂亚诺的衣领，“别想着表现。”

“可是——”

“没有可是。”埃里克打断他，“踢你熟悉的足球。”

哨声响起，克里斯蒂亚诺像离弦的箭一样冲了出去。第一次触球时，他的脚踝有些发僵，但第三次拿球时，身体突然记起了一切——假动作，变向，加速。当他用一个克鲁伊夫转身过掉防守队员时，场边传来克莱门特的惊呼。

“不错！”法国教练喊道，“再来一次！”

克里斯蒂亚诺瞥了一眼父亲。埃里克站在技术区，脸上看不出喜怒，只是微微点了点头。

午餐时间，克里斯蒂亚诺端着餐盘在食堂里转了一圈，发现克莱门特正和弗格森坐在角落。他鼓起勇气走过去，餐盘在手里微微发抖。

“可以坐这里吗？”他的声音比平时高了八度。

弗格森笑着挪了挪位置。“当然，孩子。雅克，这就是埃里克家的那个小子。”

克莱门特打量着克里斯蒂亚诺，目光锐利得像X光：“你爸爸从没提过你想为法国效力。”

克里斯蒂亚诺的叉子停在半空：“我……我们还没详细聊过。”

“有意思。”克莱门特咬了口面包，“技术不错，但决策太急。刚才那次反击，如果你早半秒传球，就是单刀了。”

克里斯蒂亚诺低下头，盯着盘里的豌豆。这些话父亲说过无数次，但从别人嘴里听到，还是像被泼了盆冷水。

“不过，”克莱门特突然话锋一转，“19岁前能改掉这个毛病。”他意味深长地看了克里斯蒂亚诺一眼，“雅典奥运会正需要你这样的边路好手。”

克里斯蒂亚诺猛地抬头，一颗豌豆从叉子上滚落：“您是说……”