1988年2月6日，法国马赛，清晨的阳光刚刚爬上旧港区的屋顶，海风裹挟着咸腥味钻进半开的窗户。艾米莉·坎通纳系着围裙，把煎得金黄的吐司装进盘子，朝楼上喊了一声：“埃里克！克里斯！早餐好了！”

楼上的卧室里，三岁的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多·坎通纳正坐在床边，两条小腿悬空晃荡着，手里紧紧攥着一只小小的皮球——那是父亲昨晚送给他的生日礼物。他低头盯着球，手指轻轻摩挲着粗糙的皮革纹路，像是在研究什么了不起的宝贝。

房门被推开，埃里克·坎通纳走了进来，身上还穿着马赛队的训练外套。他蹲下身，揉了揉儿子的头发：“怎么还不下楼？妈妈在等我们。”

克里斯蒂亚诺抬起头，眼睛亮晶晶的：“爸爸，我能带它去吃饭吗？”他举起小球，语气里满是期待。

坎通纳笑了：“可以，但别在餐桌上踢。”

“我不会的！”克里斯蒂亚诺立刻跳下床，光着脚丫就往门外跑，球牢牢抱在怀里，像是怕它突然飞走似的。

坎通纳跟在后面，无奈地摇摇头：“穿上拖鞋，地板凉。”

克里斯蒂亚诺已经冲到了楼梯口，听到父亲的话，又折返回来，胡乱踩进拖鞋里，然后继续往楼下跑。坎通纳伸手扶住他的肩膀，免得他跑得太急摔下去。

厨房里，艾米莉正在倒牛奶，看到儿子抱着球冲进来，忍不住笑了：“看来某个小家伙很喜欢他的礼物。”

克里斯蒂亚诺用力点头，把球举给她看：“妈妈，你看！是爸爸的球！”

“是‘你的’球，”坎通纳纠正道，拉开椅子坐下，“不过你得答应我，好好对待它，不能随便乱丢。”

“我会的！”克里斯蒂亚诺爬上自己的椅子，小心翼翼地把球放在膝盖上，然后伸手去抓吐司。

艾米莉把牛奶推到他面前：“先喝一口。”

克里斯蒂亚诺乖乖端起杯子喝了一口，嘴角沾了一圈奶沫，又迫不及待地伸手去摸球。

坎通纳咬了一口吐司，看着儿子：“今天训练结束得早，下午带你去公园踢球，怎么样？”

克里斯蒂亚诺的眼睛瞬间睁大，差点从椅子上蹦起来：“真的？”

“真的，”坎通纳点头，“但前提是你要好好吃完早餐，然后帮妈妈收拾桌子。”

“我现在就吃！”克里斯蒂亚诺立刻抓起吐司，大口咬下去，腮帮子鼓鼓的，像只小仓鼠。

艾米莉笑着摸了摸他的头：“慢点，没人跟你抢。”

坎通纳看着母子俩，嘴角微微扬起。他伸手拿过报纸，翻到体育版，扫了一眼今天的训练安排。

“你今天几点回来？”艾米莉问。

“中午应该就能结束，”坎通纳折起报纸，“下午没什么事，正好带他出去玩玩。”

克里斯蒂亚诺已经飞快地吃完了早餐，跳下椅子，抱起球：“我吃完了！现在能去踢球了吗？”

坎通纳挑眉：“我说的是‘下午’，现在才早上。”

克里斯蒂亚诺的小脸垮了下来：“可是我想现在就去……”

“你得学会等待，”坎通纳站起身，把盘子放进水池，“足球不是着急就能踢好的。”

克里斯蒂亚诺撅着嘴，但没再坚持。他低头看着怀里的球，小声嘀咕：“那我先练习一下……”

艾米莉擦了擦手，蹲下来看着他：“爸爸要去训练了，你得让他先换衣服。不如我们先把桌子收拾好，然后你可以去院子里玩一会儿，好吗？”

克里斯蒂亚诺想了想，点点头：“好。”

坎通纳揉了揉他的头发，转身上楼去换训练服。艾米莉递给儿子一块抹布：“来，帮我擦桌子。”

克里斯蒂亚诺一手抱着球，一手笨拙地擦着桌面，眼睛却一直往窗外瞟。院子里有一小块空地，他已经在脑子里规划待会儿要怎么踢球了。

坎通纳换好训练服从楼上下来时，克里斯蒂亚诺已经站在院子里，小皮球放在地上，正用脚尖轻轻拨弄着。阳光洒在他卷曲的黑发上，照得发梢泛着金色的光晕。

“姿势不对。”坎通纳站在门廊下说道。

克里斯蒂亚诺猛地抬头，看见父亲双手抱胸站在那里，立即挺直了小身板：“爸爸！”

“用脚内侧触球，”坎通纳走下台阶，“不是用脚尖。脚尖踢球会飞得到处都是。”

他蹲下身，把自己的脚伸到儿子面前示范：“看到这里没有？用这块地方。”

克里斯蒂亚诺低头看看父亲的脚，又看看自己的小脚丫，认真地点点头。他试着模仿父亲的动作，结果用力过猛，球滚出了老远。

“没关系，”坎通纳走过去把球捡回来，“再来一次。轻一点。”

艾米莉从厨房窗户探出头来：“埃里克，你的咖啡要凉了。”

坎通纳回头应了一声：“马上。”然后对儿子说：“再试五次，然后爸爸要去喝咖啡了。”

克里斯蒂亚诺抿着嘴，全神贯注地盯着球。这一次，他的动作轻柔了许多，球听话地向前滚动了一小段距离。

“好多了！”坎通纳拍拍手，“继续练习，爸爸一会儿就回来。”

克里斯蒂亚诺继续在院子里练习，时而成功，时而失败，但每次球滚远了他都会自己追回来。艾米莉端着咖啡走到门口，递给丈夫。

“这么小就开始教他？”她看着儿子笨拙但认真的动作。

坎通纳接过咖啡，嘴角带着笑意：“只是玩玩。不过你看他的眼神，他是真的喜欢。”

“像你小时候。”艾米莉靠在门框上。

坎通纳喝了一口咖啡：“比我强。我三岁时还在用易拉罐砸邻居家的窗户。”

两人相视一笑。这时，克里斯蒂亚诺突然发出一声欢呼，他成功地把球踢到了院墙边，又稳稳地停住了。

“爸爸！你看！”他兴奋地挥舞着小手。

坎通纳放下咖啡杯，走过去蹲在儿子面前：“做得很好。不过……”他指了指球，“现在试试用另一只脚。”

克里斯蒂亚诺的小脸立刻垮了下来：“可是那只脚不会……”

“所以才要练习，”坎通纳轻轻捏了捏他的脸蛋，“厉害的球员两只脚都要会用。”

艾米莉走过来：“好了，别太严格。他才三岁。”