咖啡杯搁在桌沿，已经凉透了。

褐色的液面映着笔记本电脑屏幕幽幽的蓝光，像一小片凝固的、苦涩的海。

指尖悬在键盘上方，微微颤抖。

文档的光标在空白的段落开头固执地闪烁，像一颗等待引爆的定时炸弹，又像一只窥探的眼睛。

“小鱼儿在天台边缘转过身，风鼓起她洗得发白的校服，像一只折翼的鸟。她的眼睛...她的眼睛是空的，盛满了整个世界的灰烬，却又亮得惊人...”

字句艰难地爬行，每一个字符都带着血肉剥离的痛楚。

记忆的碎片尖锐地翻搅，试图将阿冉温柔低语的脸庞、小鱼儿在防波堤崩溃嘶吼的身影、甚至林屿白阳光下无懈可击的微笑，统统熔铸进同一个模糊的模具里。

混淆。

侵蚀。

湮灭。

这就是治疗的“成果”吗？

用阿冉给予的、令人眷恋的安稳，一点点漂洗掉那些铭心刻骨的痛与爱，最终只留下一个温顺而空洞的躯壳，连“微生枭”是谁都分不清了？

不。

我猛地合上笔记本屏幕。

脆弱的塑料外壳发出一声轻响，隔绝了那片令人窒息的蓝光。

咖啡的凉意顺着指尖蔓延上来，却奇异地带来一丝清醒。

阿冉的药片和温柔的疏导，像一层温暖的蛛网，能暂时包裹住那些尖锐的记忆碎片，让心跳平稳，让呼吸顺畅。

但代价呢？

是让小鱼儿鲜活的面容在脑海中逐渐褪色、模糊，最终与阿冉关切的眼神重叠、交融，变成一个面目全非的“安慰剂”。

这比记忆的错乱本身更令人恐惧。

仿佛亲手将那个在泥泞中挣扎、在绝望中燃烧的小鱼儿，连同那份刻骨铭心的爱与痛，一起推进了名为“遗忘”的深渊。

我不能再这样了。

离开阿冉的诊疗室，也离开阿冉的公寓，是唯一清醒的选择。

虽然这清醒，意味着重新浸泡在记忆的苦海里，独自面对那些汹涌的暗流和狰狞的碎片。

至少，痛苦是真实的。

至少，小鱼儿...还是小鱼儿。

推开厚重的窗帘，午后略带倦意的阳光涌了进来，驱散了房间里浓郁的咖啡香和未散尽的、属于阿冉的雪松尾调。

初秋的风带着微凉的爽利，卷起窗台上几片早早飘落的梧桐叶。

需要透气。

需要离开这间堆满了混乱手稿和冰冷电子设备的、名为“写作”实则“挣扎”的牢笼。

——

社区公园就在几个街区外。

步道上铺着金黄的落叶，踩上去发出细碎的、令人心安的声响。

空气里有草木将枯未枯的气息，混杂着孩童遥远的嬉闹。

我漫无目的地走着，任由风拂过脸颊，带走皮肤上残留的、来自电脑屏幕的黏腻感。

走到那片熟悉的、环绕着人工湖的草坪时，脚步下意识地慢了下来。

湖边长椅上，坐着两个人影。