梁叙昭的过往并不及他所说那样的不堪，至少十五岁之前是这样。

他家做小本买卖。赚的不多，但在三线城市算得上小有名气。加上长得好看，成绩不差，家里独子，十几岁的孩子，要是好好做人，没准能活成个意气风发的小少爷。

可惜他生来就不是省事的玩意儿，上树掏蛋下河摸鱼的事没少干。

老师同学拿他没法。家长又忙得很，没时间管。

旁人对他的评价很一致，说他是个没人放狗在屁股后面咬就干不成事的人，却总梦想离开父母成就自己的大业。

于是十五岁的暑假，对门新搬来的十九岁的大一新生，成了被爸妈聘来看管他的哥哥。

梁叙昭还记得，宋黎当时穿了件白色的衬衫，手提款式简单的书包，脚踩一双帆布鞋。朝他笑的时候，最靠眼尾那片睫毛迎风颤动。

他不知道这人为什么来，因为宋黎口中的大学离这很远；他不知道这人为何如此怪异，问及梦想总能侃侃而谈，而问及过去，只有白纸一张。

不管怎样，这是个长相俊美，聪明又成熟的男生。忽冷忽热的言语和反复无常的情绪也好过自家常年空荡荡的客厅。

宋黎几乎是唯一一个愿意面带微笑，夸他一句“乖孩子”的人。梁叙昭因此心甘情愿地喊起了“宋哥”。

后来他们交集广了，宋黎开始给他讲远方的事。

远方的城市，写在所有人火车票的终点的城市，那里有机会，有金钱，有人缘。如果迁去那里生活，一定能活得比现在更出色。

“你和那群小孩不一样，你不属于这儿。不走得远些，只会把自己埋死在这小地方。”宋黎靠在桌边，面带忧郁，信誓旦旦，“但只要你愿意跟着我，听我的，我们会有更好的生活……来，把这道题再改改。”

随后放低音量，告诉他：“我讲题的时候，不要再盯着我的脸看，那样很明显，我感觉很恶心。但你是乖孩子，我特准你在我面前犯贱。”

梁叙昭诚惶诚恐地使用着这个特权，一直到十八岁那年生日，万年不愿掏钱的宋黎给他买了个蛋糕。

他们来到地下室，在昏暗的角落里点燃蜡烛。宋黎对他说：“生日快乐。”

然后凑到他耳边，小声告知：“其实只要你想，两个男人也可以在一起，爱得很幸福。”

在那之前，宋黎从未拆穿他偷瞄时藏的心思。他因此生出疑惑。

可宋黎见此只温柔地摸了摸他的头：“很简单的，张嘴就好了。我教你。”

从地下室出来时他的喉咙很痛，像是想哭又尽力不哭出来时忍耐的痛。但他也记不清自己尽力吞下的咸的东西到底是不是眼泪。

总之宋黎那天很开心，用奶油把他浑身抹白了。再次看到宋黎时他有些不知所措，他觉得谈恋爱似乎不应该是这样。

但至少他能明目张胆地看宋黎了，而且宋黎对他的态度变了。

宋黎说，自己本该有个光明的未来，会在适合的时间结婚生子，可这一切都被梁叙昭不分场合的示爱彻底破坏。