“那咱俩挺配，一个被家里打，一个被家里赶。”
程风竹说这话时丝毫没显露半点在意。梁叙昭觉得熟悉：“你这开玩笑的方式跟谁学的？”
他一下就想到卢希仁。
果然，程风竹说：“卢老板。”
“你跟他净学这个！算了，你跟他最好就学点这个。”
“卢老板对我挺好，怎么了？”程风竹很好奇，“对了，你俩怎么认识的？”
“他对你好是因为你俩不熟……哎不熟也好。我俩？我俩是因为……”
梁叙昭正在回忆，立马闭了嘴。
操了。他暗骂，差点忘了是因为宋黎。
“你怎么不说了？”
“因为我不能撒谎。”梁叙昭说，“但是我现在也不想说。”
程风竹脱口而出：“你俩不会谈过吧！？“
梁叙昭听了差点没一口噎死：“他？放屁！他这种人你就看看得了，只可远观，不可——哦，你也亵玩不了他，只有他亵玩你。”
程风竹笑了：“你这么说他，不怕他弄你？”
“人尽皆知。”
“那……”
程风竹思忖很久，才问：“你以前和别人谈过吗？”
他说完又否认：“你肯定和别人谈过。但我想知道你怎么对他的。你是不是也像这样吊着他不放？还是边和他谈边找人玩？还是说……你对他挺好的，只对我这样。”
梁叙昭的面色瞬间变得复杂：“我真不是故意的，这我给你解释……我八百年没和他联系，现在咱俩半点关系都没了，你不信可以看我手机。”
程风竹毫不在乎：“我又不管你和他那点关系，我就是好奇你以前是怎么过得。现在不想说可以不说，但你不许骗我。”
“我才不骗你。你听了别笑我就行。”
梁叙昭吃完饭，一下子困了，仰头往床板上疲惫地靠去。他想关灯，便指了指开关，问程风竹的许可。
程风竹点了头，他便把灯关了，只留一盏昏黄的床头灯。
程风竹顺势坐上自己那张床，梁叙昭便朝他偏过头去，慢悠悠地问：“你现在还年轻，但肯定知道人有时候精力有限吧？”
“知道。”
“感情和精力是一样的。甚至比精力还有限，你用完了就没了。”
“哦……等会。”程风竹回忆着，“周安通跟我说，感情还能酝酿。”
“那他放p——好吧，也不完全错。那得看是谁了。有人能一直酝酿，有人比较傻，还运气不好碰到个孬种，一下把感情全浪费在一个人身上了了，后面再想动感情，就没办法了。就算真费劲酝酿，也跟之前的不一样。”
程风竹看上去不仅不介意，反而对这话题挺感兴趣：“然后？你就风流成性了？”
梁叙昭不太想承认，但没办法，他不能撒谎。
“是。他当时说我风流。不让我和别人来往，甚至不让和陌生人讲话。我听了他的，然后就被害惨了。所以和他分开之后，我就真变风流了。”
程风竹难以置信地看着他：“你以前这么听话？”
“我当时小啊，人小时候不都有个崇拜的对象吗？爹妈的话不听，但喜欢的明星歌手，甚至隔壁学长随口说的话能记好久。”
梁叙昭踌躇起来：“所以我之前，不能和你谈恋爱。你见过的人太少了。我当时碰到那个混账的时候年纪太小，觉得他什么都好，心都长他身上了。所以后面再想分开，就是皮毁肉烂的痛。”
“但你就在让我经历和你一样的事。”程风竹跑下床，伏在他耳边，“你明知道我喜欢你还处处躲着我，你以为我不难受吗？你就没有想过我这点感情扔你身上全浪费了，还有没有力气去喜欢别人，我看你当时跟他一样混账。”
梁叙昭笑了：“是吗……我就是很混账。那你怎么还老是不走。”
“是你不让我走的。”程风竹说，“你真想要我走，就不会在别处对我百般示好了。”
他说话间，眼神很温柔，却又无比犀利。
“梁叙昭，我十五岁就在帮家里打黑工赚钱了，遇到的事，见过的人不比你少，你大可不必把我当孩子看。”
“那太好了。”梁叙昭困了，声音轻轻的。
“我离碰到那个混账也挺久的了，现在刚好碰到你。我也不知道要是你走了，我剩的这点力气还能酝酿多少感情出来。”
“所以，你以后，就待在这吧。”他最后看了一眼床边，发现程风竹在脱衣服，“这又舒服又暖和，你爹又找不到。”
程风竹浅浅笑了，再次爬下床亲了他一口：“晚安。”
梁叙昭讨到嘴子，体温都升上来不少。他看程风竹在身边躺下，惊觉上次有这种感觉得是多久之前了。
真稀奇。
只是他本以为自己能睡个安稳觉了，没想到当晚又复烧起来。
水还是吊的不够多，早知道还是嚼冰块儿比较好。
他躺在床上，只觉得身体在床单的褶皱中缓缓下沉，整个人仿佛陷进一个无底的洞，转眼从高空中坠落。
他重重落地，地面却像纸壳一样塌陷下去。他又被黑暗吞没不停下坠，却又一次从天空跌出来。
每一次下落，四周的景像都如幕布起落，唰一声，场景变了：春去秋来，夏蝉冬雪，白云苍狗，物是人非。
老屋拆了又建，飞燕南迁又回，一切都在循环往复中向前滚动，却又不断回头重演。于是看似熟悉的风景，转眼又面目全非了。
然而在他的回忆——不，不能叫回忆，是美梦里——还有一个穿白衬衫的大哥哥，永远在他坠落的瞬间伸手，将他牵住。
他的身子很痛，像是又经历了一次生长。脑袋如同被塞满干柴，呼吸带着火。他看谁都如隔浓雾，只感觉有人在身旁忙上忙下。
那人帮他量体温，又给他冲药。用手解开他的衣领，用湿毛巾一遍遍帮他擦身子，最后握住他的手，轻轻摩挲。
那双手细嫩又粗粝，太过温柔，以致于像来自另个世界的抚慰。
他好久没被这样怜惜和照抚过，没忍住，在昏沉里，嘶声喊了句：“哥……”
程风竹本借着昏灯给他擦手，闻此动作一滞，愣了：“什么？”