按理说，乡下的葬礼一般都要办一周，要找阴阳先生算日子，还要大哭几天灵堂。

但杨桨家没这个钱。

于是就用了最简单的葬礼方式。

第一天，亲朋好友全部都来吊唁。

这也是骆枕木第一次知道原来看着如此凶恶的老太太人缘其实还行，以前经常和她“骂战”的老太太竟然也面露出几分伤感。

那天到了夜里，院子里才彻底安静下来。

只有杨桨和骆枕木跪在灵堂前安静地烧纸。

他们这边的习俗，开灵的时候，香火是不能断的，不然人是走不到黄泉的。

于是两人就这样烧了一晚上。

等到了第二天，一切照旧，只是晚上多了一个环节，杨桨抱着婆婆的骨灰盒走了出去，一直往前走，身后跟着的人就在田埂上点蜡烛。

这一路，都不能回头。

而最后一天，人就要入土为安了。

乡下是没有墓地这个说法的，都是风水先生看看地里有没有合适的位置，然后选定了就开土建坟。

婆婆的坟就在自家的地里，以前她在那儿种粮食养活了一家人，春秋的时候还经常去那边的田埂坐着，一坐就是一下午，她说的是那是为了防止鸟儿偷吃粮食。

现在好了，她可以一直守着那方土地了。

最后一捧土盖上的时候，杨桨又哭了：

冗长而复杂的流程走完了，婆婆以后就在这方土地里长眠。

以后这世上也没有这样一个老太太。

骆枕木把杨桨按在他的肩膀上，小心提醒，“最后一次哭了。”

“以后别哭了，都过去了——”

杨桨没说话，安静地流着眼泪。

暮色炊烟四起，村里一切恢复如常。

杨桨他爸也在葬礼结束之后就回了工地，临行时给杨桨留了三万块钱。

“好好去读大学，过年见。”

不善言辞的男人就留了这么一句话，然后就又匆匆走了。

杨桨要在村里呆完头七才能离开，骆枕木没催他，只是在某天半夜突然收拾好东西准备回去。

杨桨就静静地看着骆枕木的动作，一句话没说。

等到骆枕木提着包走到院子里的时候，他才说了一句，“你就走了？”

“嗯。”

“怎么那么着急。”

“留着也没什么意义。”骆枕木耸耸肩，“车行一堆事儿呢。”

他不像是杨桨还有一个悠长的暑假可以慢慢去处理这些事儿。

骆枕木还有自己的事业等他回去。

杨桨没有挽留的理由，只是问：“我到时候自己回去？”

骆枕木愣了愣，然后从包里掏出一根烟，咬在嘴里没有点燃，“回来做什么啊？你开学直接去报道吧，懒得折腾。”

杨桨一瞬间就听出了骆枕木话里的疏离，他有些不可置信地问：“我不回去？”

骆枕木点头，“懒得折腾。”

“那我们？！”杨桨话还没出口，就被骆枕木打断，“没有我们了——”

他这句话说出口，杨桨愣在了原地，张着嘴不知道要说些什么。

这个时候好像说什么都不合适。

可是明明，之前那么多事儿，骆枕木都没说过“没有我们”这种话。

他看着骆枕木的神色，不似作假，顿时就慌了神，“骆枕木......”

骆枕木这时已经拉开了车门，脑子里还在想：婆婆死了多好啊，再也没人用伦理道德那一套压着他，也再也不会有人对他的感情指手画脚。

死了才好呢，死了他才能和杨桨光明正大的相爱。

但......死人的话实在是太重了。

压得骆枕木喘不过气，想到那天在医院，婆婆最后说出的那句话，骆枕木就只有一个想法：“这都什么事儿啊？”

其余的，什么都不想。

他拉开车门，准备上车的时候，杨桨死死瞪着他，“骆枕木你不要走！”

骆枕木笑了笑，“你乖点。”

“你不要走好不好？！我求你了，你不要走！”杨桨就差用手去扒拉车门了，但仅存的理智不让他这样做，于是他站在原地，浑身不受控的战栗着。

骆枕木没再说话。

一个二个都说“求他”，仿佛他是天上的神仙，凡是求他，事情就一定会解决掉。

发动机点火的那一霎，骆枕木的心也跟着跳了一下，他用余光看了看站在车外红着眼的杨桨，抿了抿唇，没说什么。

等车子开始起步的时候，杨桨还在喃喃，手扒拉着车窗：“我恨死你了骆枕木！”

“我真的恨死你了！”

骆枕木无所谓地眨眨眼：恨就恨吧。

他又不是神仙，完成不了每个人的愿望。

杨桨的愿望和婆婆的愿望，骆枕木难以抉择。

迫使他做出选择的原因，大抵是：死人的话实在是太重了。

不这样做，骆枕木一辈子都会深陷在那个梦魇之中。

最后一次，最后一件事。

骆枕木在心里对自己说，这是他最后一次报恩。

就当是为了看看，婆婆说的那句，“他该有更好的人生”，是不是真话。

再没下次。