五月下旬，蜀都开始频繁下雨。

空气依旧潮热，新闻里说着这会是打破高温记录的一个夏天。

骆枕木某天没回家，他给杨桨说是和王兴也临时出个差。

车行需要出什么差？骆枕木撒谎技术越来越差了。

杨桨没细问，高考还有十多天，他不能分心。

他只是心里一直都欠着这个事儿。

后来骆枕木回来之后没多说什么，只是嘱咐高中生好好学习，不要分心。

然后又匆匆走了。

变故来自五月最后一天，那天杨桨很早就放学回家了。

恰好骆枕木也久违地那么早回来了一次。

两人并肩走在楼梯上的时候，杨桨闻到了一阵浓厚的消毒水的味道。

他脚步一顿，然后平静开口，“又有谁出事了么？”

这么几天两头跑，已经憔悴了很多的骆枕木转头看了他一眼，有些诧异，“怎么这么问？”

他忽略了杨桨是个狗鼻子这个事儿，以前他抽烟稍微多一点就会发现，甚至在车行抽了烟，回来也会被闻出来。

这也是他戒烟挺顺利的原因。

最近压力太大，又抽了两根，都是抽了要去散好久味儿才能回家，就怕被杨桨闻出来。

但骆枕木没想到，杨桨的鼻子已经灵到，能闻出他身上的消毒水的味道。

杨桨垂眸，再抬眼，盯着骆枕木说：“你身上有医院消毒水的味道。”

“估计是在哪蹭了，哦！我想起来了，蓝毛的奶奶最近住院了，估计是从他身上蹭的。”骆枕木说着。

杨桨却没信，“不在医院呆上个一天半天的，蹭不上这么重的味道。”

“......”骆枕木沉默一瞬，然后找补，“我也去看了蓝毛奶奶了的，毕竟我是老板嘛。”

“你要再骗我，我现在就去车行，让蓝毛也带我去看看他生病的奶奶。”杨桨说得很平静，但咬字却很重。

像是把这几个字再嘴里反复研磨，才吐出来的。

“你别管这个事儿！”骆枕木按下杨桨乱想的思绪，解释，“高考之后你就知道了。”

杨桨敏锐地捕捉到了他话里的意思，反问，“和我有关？”

骆枕木心下一跳，杨桨这个心思真的太细腻了，在他面前一个表情不对，他都能揣摩出一点端倪来。

他移开目光，回答，“到时候就知道了。 ”

杨桨却仍然不依不饶，“到底什么事儿？”

骆枕木看着他，好久都没说话。

杨桨从这种沉默中想到了什么，他不自觉地向前走了一步，问：“是我婆婆吗？”

“......”

骆枕木有时候都惊奇，怎么会有人的第六感如此之准确。

杨桨猜得没错，婆婆出事了。

那老太太回去之后也没怎么好好治疗，终于在某次下田的时候晕在了田里，被同村人送去了县里的医院。

然后又被辗转送到了蜀都的医院。

骆枕木接到消息的时候，已经挺迟的了，那老太太甚至都醒了，执拗着要回家了，

骆枕木耳边还全是医生说的“时日不多”，这会儿就看到老太太生龙活虎地大战护士了，觉得简直太割裂了吧。

可透过老太太强撑着的面容来看，她也瘦了太多了。

像是一根即将油尽灯枯的蜡烛，再没了之前的光彩。

骆枕木没阻止她的无理取闹，只是看着她大闹一通后坐在病床上开始痛哭起来，她像是知晓了自己“时日不多”，这会儿才回味过来这四个字代表了什么。

于是开始难过。

强硬了一辈子的老太太，哽咽着说：“我还想看着杨桨长大......”

骆枕木走过去，把她的头按在自己怀里，摸着她花白的头发，说着：“杨桨已经长大了。”

“这算什么长大？我想看他高考，看他成家，我之前还想着以后帮着他带小孩，他没有妈妈，以后小孩都没人帮他带。”老太太说得伤心，眼泪又流了下来，染湿了骆枕木胸前的衣襟。

“不是高考之后或者成家之后才是大人，杨桨已经长大了。”骆枕木轻声说着，然后急着安抚，“高考还有一个月，我们在医院好好治，肯定能看到的。”

老太太安静了，也不闹着要走了。

骆枕木说的话对她来说有着巨大的吸引力。

活着看着杨桨高考，这是她这个行将就木的人唯一还能努力做到的事儿。

-

杨桨跟着骆枕木来医院的时候浑身都透露着生人勿近的气压。

连着骆枕木，也没得到他的好脸色。

其实骆枕木也在想，干脆就把这几天瞒过去，反正也不差这几天了。

但老太太的状态越来越差，骆枕木也在想她到底能不能撑到高考。

索性被杨桨发现了，就让他来看看。

这是从小带他长大的婆婆，是杨桨在这个世界上最亲近的人。

杨桨进病房的时候，骆枕木没跟着进去。

他知道婆孙俩估计有很多话要说，于是就在楼梯口蹲着，给自己点了一支烟。

那些看起来大不了的事儿在生命面前变得如此渺小，可生病好似又如此脆弱。