五月的横滨逐渐升温，繁密的绿叶日渐深邃，天空尽头挤着雪白的积雨云，海湾呈蔚蓝色。

从沙发旁边的窗户，能远远望见几座高耸入云的黑色大楼。海湾被大楼切成碎片，只能隐隐看到一点亮白色的波光。

这些天，太宰时常躺在沙发上，望着那几幢大楼出神。

窗户是打开的，若有若无的微风拂过他的发尾。

有人经过时，他就会闭上眼，翻身朝向沙发窝，进入休息状态。

每天我从训练场回到办公厅，都会经过太宰躺着的地方。屏风遮掩之下，我看不清他的身形，每每想进去找他，又在屏风口停住脚步。

不知为何，最近总有拥抱他的冲动。单纯的靠近逐渐无法满足我，我渴望抱着他，触摸他的头发，感受他的温度。

这些念头像火花一样，一旦我走到他身边，就无法控制地闪烁起来。起初我以为这只是上次事件的刺激，会随着时间的流逝而淡化，结果它们不但没有淡化，反而变得愈发强烈。我的灵魂似乎被一分为二，一半用于处理每日的事务，一半用来想他。我成了他出现时第一个注意到他的人，也在他离开时立刻开始想念。

在终日胡乱发散的思绪中，最初的吻变成了纷纷扬扬的樱花，曾经那些屈指可数的触碰化成了初夏的晚风。午睡的昏沉中，我偶尔能感到他像我注视他一样注视着我，当他趴在桌子上眯着眼轻笑时，室内的光影都会变得柔软。

在数不尽的幻梦中，这位青年逐渐化为一道隐约的轮廓，当我试图回忆他的本来模样时，却发现自己无法将他从那些支离破碎的画面中分离出来。

有一天，白昼与黑夜的界限忽然被打破了。太宰的幻影渗入我的梦境，在一个深沉的午夜。

我迷迷糊糊地从床上趴起来，除了视觉以外的感官都几近消失，我无法触摸自己，也无法感知空气。

周围一片漆黑，门缝里隐隐传出微光，我顺着那光源走去，推拉门自动打开，暖黄色的灯光缓慢地将我包裹，而那灯光的深处，坐着一位黑发黑衣的青年。

我像被火光吸引的蝴蝶一样向他靠近，伸手触碰他，没有消失。我感受到衣料光滑的质感。触觉重现了。

青年有点惊讶地看着我，凝视了我足足十秒钟，很小心地说：“小君，你这是睡不着吗？”

听觉也重现了。

他的嗓音很温润，融在薄雾般的光晕里，度数正好。

我在做梦，没有睡不着。

“在梦游吗？”他举起手，在我眼前晃了晃，“哎呀——先回去吧，可别到处乱走。”

不要。我说，好不容易梦见太宰先生一次，我想多留一会儿。

“好吧，好吧。”青年笑着点头，将膝盖上的电脑合上，放在一边。

他似乎在等着我说话，可是我只要坐在他身边就满足了。我一直看着他，他是这片光晕中唯一清晰的部分。

“没有其他想做的事情吗？”他问我，“就这样坐着？”

我当然想做其他事。很多东西积压在心底，现实中难以言明，在梦里却可以诉说。我将能想起的东西全部告诉他，高桥的案件，变成幽灵的五十五分钟，前一秒还在描述横滨的末日景象，下一秒就说起我那捉摸不透的心思。

我的叙述杂乱无章，青年却一直很耐心地倾听，脸上始终带着有点惊讶的表情。

听到最后，他问：“为什么会有这样的变化呢？”

我说，最近我很容易感到孤独。高桥的案件让我很丧气，我付出了许多努力加一次生命，只换来一个所有人都不太满意的结局。小栗小姐在事情成功解决后还冲我们发火，我很难过，竹原小姐也使我感到冷漠。

“怎么会‘所有人都不满意’呢？”太宰笑起来，“信吾和优子显然很开心呀，他们恢复健康了。而且，听起来，你对事情的结果是有预期的，比如期待自己的付出能得到回报。”

……一开始是没有的。我说，只是在执行任务。可是，这一次太累了。