【我不得安宁。

无论生活在多么偏远僻静的地方，我的心都不得安宁。

我最嘈杂，最贪婪。

我与眼下这世界格格不入。

眼下世界里，青草顶天而生，爬虫昼追日，夜逐月。风是透明的河流，雨是冰凉的流星。

只有我最简陋，最局促。

我酝酿出一份巨大的悲哀，却流不出几行眼泪。

我全面坦露自己的软弱，捶胸顿足，小丑般无理取闹。可万物充耳不闻。

我无数遍讲诉自己的孤独，又讲诉千万人的千万种孤独。

越讲越尴尬，独自站在地球上，无法收场。】

*

那天她站在培养皿前，站了很久。

培养皿里是最后一批正在结蛹的兵虫。半透明的蛹壳下，能看见那些正在成形的躯体——镰刀状的前肢，复眼的轮廓，甲壳上即将浮现的纹路。它们会在三天后破茧，成为第一批同时拥有瓦斯果实能力和螳螂型基因的“新种”。

凯撒站在她身后，一如既往地保持着三步的距离。那是他给自己规定的“信徒与女皇的恰当距离”。他手里拿着最新的数据报告，等着她转身，等着她点头，等着她说“继续”。

但她没有转身。

她只是看着那些蛹，忽然想起很久以前，她第一次见到虫群的时候。

那时候它们还不是“虫群”。只是一些被遗忘在实验室角落的培养皿，里面爬着一些小小的、透明的、几乎看不见的东西。研究员说那是失败的产物，没有攻击力，没有繁殖能力，没有任何“实用价值”，正准备处理掉。

她蹲下来，看着那些小东西。

它们也看着她。用那两道裂缝，用那些细细的触须，用它们全部的存在。

她没有说话。只是蹲着，看了很久。

然后她站起来，对研究员说：“留着。”

研究员愣住了：“可是它们没有用……”

“留着。”她又说了一遍。

后来那些小东西活了。再后来它们繁衍了。再后来它们进化了。再后来它们成了“虫群”。

她不知道它们为什么活下来。也许是因为她说的那句“留着”。也许是因为它们感知到了什么。也许只是运气。

但无论如何，它们活下来了。

而现在，它们繁衍了七百五十六代。

“女皇。”

凯撒的声音从身后传来，带着那种信徒特有的、小心翼翼的恭敬。“新一批的数据……您要看吗？”

她没有回答。

她只是继续看着那些蛹。

蛹壳里，那些正在成形的东西微微蠕动着，像是在做梦。她忽然想起朝。

她摸了摸自己的胸口。

她转过身。

凯撒立刻低下头，双手呈上那叠数据。他的姿势恭敬得近乎卑微，像每一个信徒面对他们的神。

她接过数据，翻了翻。

密密麻麻的数字，曲线，基因序列，进化路径。每一行都是凯撒的心血，是他多个月不眠不休的证明。他的眼睛确实越来越亮，语速越来越快，笔记越来越厚。他已经彻底相信了自己是“雄虫”，存在的全部意义就是为“女皇”贡献基因。

她把数据还给他。

“凯撒。”她说。

他抬起头，眼睛里全是虔诚的光。

“您有什么吩咐？”

她看着他。

看着这个曾经狂妄自大的男人，此刻站在她面前，像一个等待神谕的信徒。

他的手上沾着培养液的痕迹，因为他不让任何人碰那些蛹。他的衣服皱巴巴的，因为他已经三天没离开过实验室。

“你知道吗，”她说，声音很轻，“有一个叫布鲁斯特的人。”

凯撒愣了一下。他显然不知道这时候为什么要提一个名字。

“他写过一本书，”她继续说，“很厚，很长，讲的是一个男人躺在床上，回忆自己的一生。他记得小时候母亲吻他的感觉，记得吃过的某种点心的味道，记得那些他爱过、又失去的人。他把那些记忆写下来，写了很多很多页。”

凯撒的眼睛里闪过一丝困惑。他不明白这和虫群有什么关系。

“他写那些东西的时候，”她说，“不知道自己是在写什么。他以为自己在回忆，其实是在做梦。他以为自己在做梦，其实是在写。他以为自己在写，其实是在——”

她停了一下。

“——其实是在等待。”

凯撒沉默了。

他不懂。但他不敢问。

她转过身，又看向那些蛹。

“它们也在等。”她说，“等破茧，等变成新种，等成为‘有用’的东西。它们不知道自己为什么要等。它们只是等。”

蛹壳里，那些正在成形的东西微微蠕动着。像是听见了她的话，又像是没听见。

“你知道吗，”她忽然问，“如果你有一天醒来，发现自己不是‘雄虫’，只是一个人——一个被利用、被榨取、被当成工具的人——你会怎么样？”

凯撒的身体僵住了。

他张了张嘴，没有发出声音。

“你会恨我吗？”她问。没有回头。

沉默。

很长很长的沉默。

然后她听见身后传来“扑通”一声。

凯撒跪下了。跪在地上，额头抵着地板，用那种信徒最虔诚的姿势。

“女皇。”他的声音沙哑，颤抖，像是从喉咙深处挤出来的，“女皇，我……我不是一个人。”

她没有转身。

“我是雄虫。”他说，“我是为女皇贡献基因的雄虫。我存在的全部意义，就是让虫群进化，让女皇满意。如果有一天，女皇不再需要我……那我就没有存在的意义了。”

她终于转过身。

他跪在地上，额头还抵着地板。她看不见他的脸，但能看见他的肩膀在颤抖。很轻微，像风中的叶子。

“抬起头。”她说。

他抬起头。

那张脸上全是泪。不是悲伤的泪，是某种更复杂的东西——恐惧，虔诚，渴望，绝望，还有那种“不知道自己是谁”的茫然。

“布鲁斯特，”她说，“他写那本书，写了十几年。写完的时候，他已经快死了。他不知道自己写的东西有没有人看，有没有意义。他只是写。”

凯撒看着她。眼睛里还是茫然。

“你知道他为什么写吗？”

凯撒摇头。

“因为他要留住那些东西。”她说，“那些他爱过的、失去的、再也回不来的东西。他要把它们写在纸上，这样就算他死了，它们也不会消失。”

她走到凯撒面前，蹲下来，和他平视。

“你也是。”她说，“你在记录这些数据，在观察这些虫群，在为它们编号、分类、写报告——你在做和布鲁斯特一样的事。”

凯撒愣住了。

“你在留住它们。”她说，“留住那些你看着长大的、你亲手喂过果实的、你熬夜守着它们结蛹的——虫群。你把它们写下来，这样就算有一天它们死了，或者你死了，它们也不会消失。”

凯撒的嘴唇在颤抖。他好像想说什么，但说不出来。

她站起来，退后一步。

“所以，”她说，“你不是工具。你不是雄虫。你是一个叫凯撒的人，一个做了布鲁斯特会做的事的人。”

她顿了顿。

“一个会害怕、会哭、会跪下来、会不知道该怎么办的人。”

凯撒跪在地上，仰着头，看着她。那双眼睛里，有什么东西在碎裂。

“女皇……”

“我不是你的女皇。”她说，“我是杜尔西内娅。一个把你当工具用过、现在觉得应该告诉你真相的人。”

凯撒沉默了。

很久很久。

然后他低下头，肩膀塌下去，整个人像一只终于卸下重担的、小小的虫。

“我知道。”他说。声音很轻，像是从很深很深的地方浮上来的。

她看着他。

“我知道。”他又说了一遍，“我一直知道。”

她沉默。