那天傍晚，我在庭院里画那盆活了的花。

他站在我身后看了很久，久到我以为他已经离开。

然后他说：

“你画画的时候，不会看太远。”

我笔尖停了。

“……你怎么知道？”

他没有回答。转身进了城堡。

思索了一会儿，尽管我认为米霍克的意思是我在沉浸艺术时会忽视对周围的警惕，甚至可能是敏锐地察觉到了我来城堡的意图并恰到好处地提醒我，但我仍然像个恶作剧的小孩子，胡说八道：“哎呀呀，亲爱的乔拉可尔，你是不是因为我没有画你而闹脾气了呀？”

那天，我的晚餐无比诡异。

*

米霍克的生活极其规律。

七点起床，喝一杯黑咖啡，看报纸。

十点练剑，庭院里有风声但没有剑鸣——他的斩击静得像呼吸。

十二点午餐，面包、汤、昨天切好的蔬菜。

下午阅读，有时是信，有时是不知道从哪个海域漂来的旧书。

傍晚，他打理自己的菜地，然后目送我乘坐着名为“棺舟”的小型帆船，在附近的海域采风。

入夜后他坐在长桌尽头，点一支蜡烛，什么也不做。烛火在他脸上投下很淡的阴影。

他不会去看海，不是因为城堡的窗户朝向内陆。

他不会去看月亮，因为那和海太像。

他不会去看任何会流动的东西。

他看报纸。报纸上的事件已经发生，不会再改变。

他看砧板上的蔬菜。蔬菜不会在未来变成别的什么。

他看花。花开了就开了，谢了就谢了。

他看已经完成的事物。

而我，一个知道太多未来的人，在他身边学会了如何只注视眼前。

*

三个月的最后一天。

我站在城堡门口，朝蜷在我的背包里，探出触须和这座灰暗的城堡告别。

米霍克没有来送我。

他坐在长桌尽头，今天的报纸刚送到，挡住他的脸。

我对着报纸说：“谢谢。”

报纸没动。

“……培养土的钱，”他的声音从后面传来，“下次还。”

我笑了一下。

把米霍克的肖像画丢给他算结账了以后，转身走进了拨云见日的天气里。

*

雪落在科尔波山的屋顶上，落在克拉伊咖那永远阴天的庭院里。

它也落在廊桥的栏杆，鬼岛的瞭望台，罗杰牢房那扇永远打不开的窗。

它不知道自己要落多久。

它只是落。

……我明明很喜欢他们。

但喜欢这件事，和我把自己摊开给他们看，好像是两件不能同时成立的事。

如何在“知道一切”与“无法改变一切”的裂缝中，寻找自己的位置？

不是没人理解我，而是没人能进入我的时间维度。

我决定做自己想做的事。

*

第五步，是去成为天灾。

离开克拉伊咖那后不久，我在无风带的一条荒岛上烧掉了速写本。

不是所有的。只烧掉那些画着“未来”的页——艾斯沉没的船，路飞升起的旗，萨博永远够不到的会议室。

火舌舔过纸面时，我看见墨迹卷曲、发黑、化为灰烬，像记忆终于肯放过我。

朝从背包里探出头，触须碰了碰我的手腕。

“没事。”我说，“我只是想明白了——知道太多的人，要么成为先知，要么成为疯子。我不想做先知，太累。疯子……谁都不会收留一个疯子。”

我顿了顿，又补充：“可是我要流放自我，赎买本真。——我不在乎有没有人收留我。”

朝发出轻微的噗噜声。我权当它在笑。

*

血鬼术的熟练，比我想象中更慢。

结合我情感和需求后，我想象伞喜的能力是一把伞——打开时，可以遮蔽、吸收、反弹一切有形无形之物。而每一滴记忆之雨都携带着时间片段的残影，落在谁身上，谁就会看见自己过去或未来的某个瞬间。

真正的“熟练”，是让这把伞消失。

非常抽象，对吧？

“……不要一直撑着伞。会累。会看不见真正的雨。”

我觉得她会这么指导我。

我坐在荒岛的礁石上，把伞收起来，收进血肉里，收进骨头里，收进每一个细胞对“时间”的理解里。

然后我伸出手，感受无风带的空气——静止的，停滞的，像一块巨大的琥珀。

我要让这块琥珀流动起来。

不是用伞，是用我自己。

我不知道是我习惯给自己设置障碍，还是我的想法太过天马行空……亦或者是，我只是借此平复内心，等待大彻大悟、自勉自励的时刻。

*

直接说结果——我当然成功了。

此刻，我的前路已畅通无阻。

*

第一个月，我在无风带制造了一场雨。

不是普通的雨。是“时雨”。

每一滴都裹着附近海域某个海贼的记忆。那些记忆落进海里，被鱼吃掉，鱼又被人吃掉——我不知道这会带来什么后果。

（因为我能回溯，所以我不会担心我的任性会带来糟糕的后果。）

也许某天某个厨师切鱼时，会突然想起自己从未经历过的童年。

这算不算天灾？

不算。这只是恶作剧。据我观察，动物不会有足够的智商理解自己的混乱，而人类也只会以为自己一时糊涂，分不清现实与梦境。

第二个月，我把“时雨”的范围扩大到整片无风带。

海王类开始躁动，它们从深海浮上来，用古老的眼睛盯着天空。

它们看见了什么？我很好奇。

也许它们看见的是几亿年前的自己，那时候陆地还在移动，天空还没有月亮。

但是依旧无事发生，没有带来我感兴趣的躁动。

第三个月，我开始尝试“白夜”。

鬼怕阳光。这是设定，也是诅咒。

我决定尊重伞喜的能力，不修改这个弱点——但“尊重”不代表“服从”。

白夜的意思是：极昼。太阳二十四小时挂在天上，不落。

如果我不能在阳光下行走，那我就让阳光消失。

……不，不是消失。是让它成为我的延伸。

我用了七天七夜，把血鬼术编织成一张巨大的网，覆盖了这座荒岛上空。网的每一根丝线都是一缕“时间”的残影——过去的时间，未来的时间，交织在一起，扭曲了阳光的路径。

阳光还是阳光。但它落下来时，会先穿过我的「记忆」。

如今的实验，和伞喜的血鬼术已经关系不大了。

第八天清晨，我站在礁石上，抬头。

太阳从海平面升起，金色的光洒下来，穿过那张看不见的网，落在我的脸上。

没有灼烧。没有刺痛。

只是暖。

朝从我肩头探出来，触须迎着光舒展。它眯着眼睛，发出满意的噗噜声。

“成功了。”我说。

但我知道这还不够。这座岛的“白夜”只是一顶帐篷，撑开了，能遮住我一个人。我要的是——天灾。

能让一片海域永远处于极昼的天灾。

能让太阳成为我的血鬼术延伸的天灾。

能让所有看见白夜的人都知道：这里有一个鬼，她不躲阳光，阳光躲她。她即是名为「白夜」的天灾。