“从第一次见面到现在，你的每一句话、每一个动作都像精心设计过的。”她抬眸，“连见家长这种戏码，都像是为了符合好男人剧本而临时加的戏。”
竹帘外的风忽然停了，茶室陷入短暂的沉寂。
顾衍缓缓放下茶壶，唇角仍挂着笑，眼底却暗了下来：“原来我在你眼里，只是个假人，可真是伤心呐。”
“不。”楚沨渃摇头，“你聪明、敏锐，甚至比陆璟珩更懂进退，但正是这种滴水不漏的完美，让我觉得……不真实。”
“楚沨渃，你以为陆璟珩的真实是什么？是他明明爱你却不敢反抗家族？还是他一边说着放不下你，一边又和贺知许虚与委蛇？”
楚沨渃瞳孔微缩。
“至少我从不掩饰自己的野心。”顾衍逼近她，呼吸灼热，“我要中立派的权力，也要你，我要的清清楚楚，明明白白。”
他猛地松开手，将一份文件推到她面前：“贺家海外账户的密钥，就当是……”他自嘲地勾了勾嘴角，“谢谢你这杯茶的报酬。”
“你早就知道我会拒绝？”
顾衍已经起身，背影挺拔如松：“楚沨渃，你选陆璟珩，不是因为他更真实。”他侧眸，眼底是她从未见过的晦暗，“而是因为你和我一样，根本不敢赌一场毫无保留的真心。”
茶室门被拉开，阳光倾泻而入。他的最后一句话消散在风里：“我们才是一同种人。”
楚沨渃看着他立刻的背影，又看了看手低下的资料，不知她是在想顾衍的话，还是在想这份东西的内容。
九月的天气，闷热得像是被裹在一层湿透的棉被里。
蝉鸣撕扯着粘稠的空气，树梢纹丝不动，连风都懒洋洋地不肯动弹，柏油路面被烈日烤得发软，一脚踩上去，鞋底几乎要陷进去。
顾衍刚推开门，就看见父亲顾轻舟坐在客厅的沙发上，手里摊着一份报纸，金丝眼镜后的目光带着几分了然的表情。
“又被拒绝了？”顾轻舟头也不抬，继续看着手上的报纸。
“您眼睛真像是长我身上了。”
顾轻舟合上报纸，摘下眼镜，露出一双与顾衍如出一辙的深邃眼睛：“你从小到大，想要的东西没有得不到的，唯独在楚家那丫头身上栽了跟头，挺好，挫挫你的锐气。”
“您就别说风凉话了。”
“我早说过，楚沨渃不是你能算计的人，那丫头看着冷静，骨子里比谁都倔，你越是步步为营，她越觉得你假。”
顾衍给自己倒了杯水，眸光晦暗不明：“那您说，我该怎么办？”
“简单。”顾轻舟挑眉，“学学陆家那小子，偶尔发个疯，犯个浑，让她看看你是不是个假人。”
顾衍嗤笑：“然后像陆璟珩一样，把自己折腾得半死不活？”
“你啊，就是太骄傲，感情这东西，有时候就得豁出去不要脸。”
客厅恢复寂静。
顾衍站在落地窗前，望着花园里被风吹乱的玫瑰，忽然想起楚沨渃今天说的话。
“你太完美了，像个假人。”
次日清晨，顾轻舟发现书房里的军事沙盘被砸得稀烂，管家到是从来没见到过少爷这个样子：“少爷昨晚弄的……”
老爷子却笑了：“终于有点人味儿了。”
完美面具的裂痕，或许是爱情的开始。
清晨的阳光透过落地窗洒进餐厅，顾衍坐在长桌一端，慢条斯理地切着盘中的煎蛋，顾轻舟坐在主位，手中端着咖啡，目光却落在儿子身上。
“贺家的证据，你给楚沨渃的时候。”顾轻舟放下咖啡杯，终于是问出了这句埋藏在心里许久的话，“是出于私心，还是大局？”
顾衍手中的餐刀微微一顿，随即继续切割着食物，语气平静：“您不是已经猜到了吗？”
“猜到归猜到，听你亲口说归亲口说。”
顾衍抬眸，目光与父亲相接：“贺家想掌控南联盟军事布局，甚至暗中与境外势力接触，如果让他们得逞，整个联盟的平衡都会被打破。”他放下刀叉，声音冷了几分，“中立派可以是一把刀，但绝不能成为某些人的私器。”
顾轻舟点点头，眼中闪过一丝赞许：“所以，你选了楚沨渃。”
“我选的是更合适的合作者，霍家虽然强势，但至少不会拿国家安全做筹码。”
“可你明知道，楚沨渃心里装着别人。”
餐厅一时安静，只有窗外鸟鸣清脆。
“父亲，您教过我，利益可以捆绑，但人心不能强求，贺家的证据是公事，至于其他的……”
他顿了顿，看向窗外花园里盛放的玫瑰：“我有的是耐心。”
“行，算你还有点理智。”
管家在一旁默默添咖啡，心里嘀咕：少爷嘴上说着大局为重，可今早却吩咐人把楚小姐喜欢的花种满了后院……
“父亲，您心里的那位，你后悔过当初没有能力将她留下来吗。”
餐厅里忽然安静下来，晨光斜斜地落在壁炉上方的黑白照片上，那是顾衍的母亲，一位温婉却坚韧的女子。
顾轻舟的目光长久地停留在照片，良久才转向顾衍说道：“跟我来。”
顾轻舟站在书房窗前，手里握着一本旧相册，指尖轻轻抚过一张泛黄的照片，年轻的霍昕站在联盟大厦前，一身利落的制服，眉眼如刀，笑容却明亮如朝阳。
“后悔？”他轻笑一声，嗓音里带着岁月沉淀后的平静，“当然后悔。”
顾衍沉默地注视着父亲。
“那时候我刚接手顾家，中立派的人被打压的喘气都要小心翼翼，连自己的命都未必保得住，拿什么留她？”
窗外风吹过玫瑰丛，花瓣簌簌落下。
“霍昕……嫁给了楚家那位，再见面时，我已经和你母亲结婚也有了你，她怀里抱着刚满月的楚沨渃。”
顾衍靠在门边，静静地看着父亲罕见的失神。
“那时候的霍昕，比现在的楚沨渃还要耀眼，霍家兄妹在联盟政府风头无两，霍昕甚至压过她哥哥霍恒一头。”
他合上相册：“直到贺家出手，霍家必须二选一，有一个得离开权力中心。”
年轻的霍昕在会议结束后，直接撕碎了调任霍恒的文件。
“我去。”她将申请外派的表格拍在贺家老爷子的办公桌上，笑得恣意，“远洲还是极地？您随便挑。”
顾轻舟当时就站在走廊外，看着她挺直的背影消失在电梯里，手里还攥着本想给她的调职翻案材料。
“那后来呢？”顾衍问。
“后来？她去了最危险的战区当驻外大使，三年平了三场内战，等贺家反应过来想除掉她时，她已经带着军功章回来了。”
“您没留住她。”
“留？那时的我连自保都难，拿什么跟楚家争？”他目光扫过儿子，“那时的楚易能为她挡子弹，我能给的只有拖累。”
顾衍忽然明白，为什么父亲从不阻拦自己对楚沨渃的执念，顾家的男人，骨子里流的都是同一种血。
“小丫头当时冲我笑，眼睛亮得像星星。”顾轻舟摇头，“那一刻我就知道，有些缘分，错过就是错过了。”他看向儿子：“所以你问我后不后悔？我后悔的是自己不够强，没能在最好的年纪护住想护的人。”
“但顾衍，”顾轻舟拍了拍儿子的肩，“你和我不一样，现在的顾家，早不是当年任人拿捏的棋子。”
“楚沨渃心里有谁不重要，重要的是，你能不能让她的余生，非你不可。”
阳光移过相框，照片里的女子温柔浅笑。
有些爱，隔了岁月山海，依然生生不息。