楚沨渃睁开眼时，窗外的暮色正一寸寸蚕食着天光，休息室的沙发硌得她腰背发酸，身上不知何时多了件深灰色的羊绒毯。

手机在掌心里翻了个面，屏幕亮起时林奇的名字跳了出来，她盯着通话键看了很久，久到锁屏界面自动暗下去，又因为她的触碰重新亮起。

"林奇，回君德。"

"现在？"

连他都学会欲言又止了。

“嗯。”

她走出休息室，电梯门映出她略显苍白的脸色，却映不出她心里那根绷紧的弦。

车停在君德酒店门口时，门童明显怔了怔，这位楚小姐已经很久没来了，久到他们都以为那间顶楼套房会永远空下去，电梯匀速上升，她看着数字一个个亮起。

推开门，大概是保洁每周都擦拭的缘故，套房保持着恒温，但空气里少了点人气。

落地窗外的花园在暮色中影影绰绰，她推开玻璃门的瞬间，寒风卷着迷迭香的气息扑面而来，花架上那株白玫瑰居然还活着，在在寒冬腊月里倔强地打着朵儿。。

好像在说，连植物都比人长情。

露台有藤编躺椅，从这个高度望出去，整座城市的灯火像被打翻的星河，其中某处亮着灯的窗户，或许正映着某个熟悉的身影。

手机在口袋里震动，她没急着看，夜风越来越冷，吹得花园里的绿植沙沙作响，像是无数细小的叹息，她拢了拢衣领，忽然发现角落里那盏地灯还亮着暖黄的光，三年前随手插的太阳能灯，居然还在尽职地守候。

原来有些东西，真的不会变。

夜色沉沉地压下来，花园里的风忽然停了。

楚沨渃站在白玫瑰前，指尖悬在花瓣上方，却终究没有碰下去，月光很淡，像一层霜，覆在那些半开的花苞上，一滴水珠从花瓣边缘滚落，她怔了怔，抬头才发现是自己在哭。

眼泪掉得很安静，那株玫瑰在风里轻轻颤着，像是想替她擦泪，又怕刺伤她。

角落里那盏太阳能灯忽然闪了闪，她蹲下身，看见灯座下爬满了新生的三叶草，不知什么时候长出来的。

月光把她的影子拉得很长，孤零零地横在花园小径上。

原来最痛的哭，是没有声音的。

夜风吹过时，满园的花草都朝她弯下腰。

后来她再没哭过，只是眼睛常常下雨，连阳光都晒不干。

楚沨渃站在落地窗前，晨光透过纱帘，在她脸上投下细碎的光斑，将昨夜残留的泪痕照得无所遁形。

她清了清嗓子，对着空气练习了三次微笑。

"马修。"电话接通，"我觉得我们很适合一起工作。"

电话那头的马修吹了个响亮的口哨，"楚小姐，得加钱！牛顿的苹果砸我头上都没这么突然，虽然那只是个比喻，毕竟地心引力我五岁就搞明白了。"

楚沨渃的嘴角不自觉松动："给你双倍经费，前提是别再拿薛定谔的猫当借口偷咖啡。"

"噢，我亲爱的楚小姐！"听筒里传来试管碰撞的叮当声，背景音里还有离心机运转的嗡鸣，"你比我的量子计算机还会算计，顺便说句，你上周改的粒子对撞参数简直性感得像爱因斯坦的头发。"

"明天见，马修博士。"窗外的晨光突然变得没那么刺眼了，离心机还在转，数据流仍在跳，但某个齿轮似乎终于咔嗒一声回到了正确的位置。

实验室里，清脆的试管碰撞声与仪器沉稳的低鸣交织成日常序曲，楚沨渃伫立在嗡嗡作响的电子显微镜前。

“楚丫头！”隔壁实验台的周明伟猛地探出头：“来瞧瞧，这数据曲线的尾巴翘得，像不像老爱同志那传世的吐舌头鬼脸？”

话音未落，马修已如一阵旋风般，借着实验椅轮子在地面刮出的尖啸滑至近前。“老爷子，您这比喻太老古董啦！”他一把抢过红光，熟练地在雪白的墙壁上投射出炫目的复杂光斑，“这分明是费曼图里的小妖精在跳踢踏舞，节奏感十足，楚，你说是不是？”

楚沨渃嘴角微扬，不等他们反应，她的手指已利落按下控制台深处一个不起眼的按钮，实验室穹顶的全息投影仪应声启动，刹那间，三种截然不同的物理图景在清冷空气中具象化，周明伟引以为傲的经典物理模型化作精密咬合的金色齿轮群，闪耀着古典秩序的辉光，马修推崇的量子理论则坍缩，跃动成一片变幻莫测的幽蓝光点，充满野性的不确定性，而楚沨渃自己精心构筑的新算法，在齿轮的缝隙间与光点的跃动中坚韧穿梭缠绕融合，试图将这两种分属不同世界的语言缝合。

“都错了。”她指尖轻敲键盘，只见投影中心轰然爆开一片绚烂的粒子火花，瞬息万变，转瞬即逝。“看到没？这是超导晶格在用最璀璨的光，嘲笑我们三个可怜巴巴的想象力。”

“上帝粒子在上！”马修盯着屏幕上剧烈反弹，直冲天际的数据曲线，难以置信地吹了个响亮的口哨，“我说……我们该不会是误打误撞，在培养皿里造了个虫洞的雏形？”

“以老夫六十载的实验场经验，这个震荡频率更接近于……”

君德酒店顶楼的空中花园餐吧，冬夜的风裹挟着寒意，掠过楚沨渃单薄的身影，她凭栏而立，远处城市的天际线正被新年烟花点燃，一簇簇、一团团，在墨蓝的夜幕中炸开绚烂的光华，金红、靛蓝、银白，璀璨夺目。

热闹是别人的喧嚣，她只有满身的风。

冷冽的空气里，混杂着酒店特意喷洒的节日香氛，那是一种过于甜腻混合着肉桂与浆果的暖香，她抬手，解开了挺括西装外套的最后一粒纽扣，任由更猛烈的寒风直接灌进衬衫敞开的领口，冰冷的触感瞬间刺透皮肤，这近乎自虐的清醒，至少能让她确认，这副躯壳还活着，还在感知。

楼下广场的欢呼声浪一波高过一波，某个跨年派对似乎正攀上狂欢的顶峰。

“楚小姐，需要帮您续杯吗？”侍者温和的声音自身后适时响起。

她微微摇头，目光落在手中那只纤细的香槟杯上。杯底残留着一点浅金色的液体，曾经欢腾雀跃的气泡早已死寂，只留下无味的残骸，像极了某些曾经璀璨的承诺，空留一个徒有其表的容器，内里早已干涸。

手机屏幕在掌心无声亮起，实验室的群聊图标跳动着，马修发来一张照片：他和周明伟戴着滑稽的年轮的眼镜，背景是堆满披萨空盒和散落草稿纸的操作台，两人对着镜头笑得没心没肺，指尖悬在屏幕上方，输入框里，新年快乐四个字打了又删，删了又打，最终，只发送了一个系统自带的程式化的烟花表情。

这大概就是爱过的后遗症，从此每一个本应团圆的节日，都像一场盛大的客串，她站在别人的故事边缘，扮演一个格格不入的旁观者。

夜风骤然转急，带着呼啸的哨音，猛地卷走了她束发的丝带，如瀑般的黑发瞬间挣脱束缚，在风中肆意飞扬，拂过她冰凉的脸颊。就在发丝散落的同一刹那，远处城市中心古老的钟楼，沉稳而悠扬地敲响了新年的钟声。

“当~当~当。”

十二下震荡，穿透寒冷的空气，一声声叩击在心头，她忽然想起那日，有人用围巾裹住她冻红的耳朵，说余生都要陪她听钟声。

现在她知道了。

余生原来可以这么短。

短到只够听一次那样的承诺。

楚沨渃仰起头，将杯中那点冰冷苦涩的残酒一饮而尽。

“新年快乐。”她对着虚空，对着风中消散的承诺，举了举早已空了的酒杯。

窗外的烟花还在不知疲倦地绽放，将她的侧脸映照得忽明，忽暗。光影在她脸上快速流转，记录着无人知晓的落幕。

楚家大庄园内张灯结彩，处处洋溢着节日的喜庆气氛，外墙被暖黄色的灯光映照得金碧辉煌，门前的台阶上铺着厚厚的红毯，两侧摆放着精心修剪的松树和鲜花，显得格外庄重而华丽。

楚沨渃站在门前。

多久没回来了？

大厅里水晶吊灯亮得刺眼，她眯起眼。

楚易站在水晶灯下，谁能想到这个在商界杀伐决断的男人，在家宴上会给小辈们变魔术。

"爸。"

楚沨渃的声音让楚易转过身来。

"科研所伙食不好？"他捏了捏女儿的后颈，语气像在训斥又像在心疼，"手底下的人是怎么做事的…啧，又轻了…."突然顿住，意识到说漏了嘴，站在后面的楚晟忍不住轻笑，原来三弟还在让人定期汇报女儿体重。

楚晟脸带笑容："军工厂的项目听说很烧钱啊，不过沨渃喜欢就好。"

楚朔突然轻咳一声，他太熟悉大哥这种以退为进的试探，"科研经费走的是特别账户，老爷子当年立的规矩，知识投资永不封顶。"

"大伯的远洋贸易最近利润增长37%，如果对量子通信感兴趣，我可以让马修团队做份可行性报告。"

这时，楚暮晨和楚允知也走了过来，楚暮晨穿着一身深蓝色的西装，面容英俊，气质沉稳：“沨渃，好久不见，听说你在科研上有了不少突破啊。”

楚允知则是一身休闲装，脸上带着阳光的笑容，拍了拍楚沨渃的肩膀：“妹妹，新年快乐，听说你最近忙得连家都不回了，可别把自己累坏了。”

"听说你解决了量子退相干难题？

楚允知突然从侧面探出头来，他伸手揉了揉楚沨渃的发顶。

"小没良心的，"他变魔术般从口袋里掏出一盒手工巧克力，包装上印着某家百年老店的烫金徽章，"特意让国外分行的经理空运来的。"

"两位哥哥倒是难得意见一致，"她接过巧克力，"一个负责打探商业机密，一个负责投喂甜食。"

楚暮晨闻言轻笑，从内袋取出个纯黑U盘："Y国交易所的量子计算研报，就当是新年礼物。"

楚允知则突然凑近，在她耳边压低声音："老爸书房第三个抽屉，有你想要的军工厂审计报告。"

他们用各自的方式表达着同样的守护。

管家第五次敲响银铃时，楚沨渃发现自己的餐巾下压着两样东西，楚暮晨留的加密芯片，楚允知塞的私人金库门禁卡，她抬头时，两位堂兄已经默契地分头走向宴会厅两侧，一个去应付三姑六姨，一个去拦住劝酒的三叔公。

大厅的东侧，楚菡正倚在一架三角钢琴旁，月白色的旗袍下摆随着她转身的动作荡开涟漪般的弧度。

四十五岁的楚家大小姐依然保持着少女时的仪态。

秦郎落后妻子半步，他推眼镜的动作和二十年前在大学任教时一模一样，镜片后的目光在看到楚沨渃时瞬间亮了起来。

"听说你改进了粒子加速器的冷却系统？"楚菡的声音像清润，"你姑父这几天对着论文废寝忘食呢。"

秦睿突然从父母身后探出头来，少年人的白衬衫领口还别着科技比赛的徽章，却掩不住眼里跃动的光："姐！我设计的量子通信模型拿了金奖！"他献宝似的掏出手机。

楚沨渃伸手揉了揉表弟蓬松的卷发："这个嘛..."

"姐！我连代码都重写了三遍，你看这是我新设计的..."他从沙发上的包里掏出的图纸上密密麻麻全是演算公式。

"哈哈哈，"楚沨渃终于破功，接过图纸时瞥见页眉处熟悉的笔迹，那是姑父批改的痕迹，"姑姑姑父这么优秀，你当然青出于蓝。"

当秦睿兴奋地围着楚沨渃讨论量子算法时，谁都没注意少年偷偷把姐姐的香槟换成了果汁。

阳光穿过落地窗洒在他身上，为他蓬松的卷发镀上一层金边，他笑起来时右脸颊有个若隐若现的酒窝。

秦郎伸手拍了拍儿子的肩膀，学者修长的手指在少年挺括的肩线上停留了一瞬，这个总是严肃的教授此刻眼角堆起细纹，镜片后的目光在楚沨渃和秦睿之间来回游移，像是看着两个最得意的研究成果。

楚菡突然轻笑出声："上个月他偷偷改装了学校的3D打印机，就为了给你打印礼物。"她朝钢琴旁努努嘴，那里摆着个精致的粒子对撞机模型。

"妈！说好保密的！姐...那个模型还能改进的，我最近新学了..."

少年人的梦想总是闪闪发亮。

"下次来实验室，我教你编写量子算法。"

秦郎和楚菡交换了个眼神。

楚沨渃伸手捏了捏秦睿的脸颊："我们小睿这张脸，怕不是天天收情书收到手软吧？"

秦睿的耳尖瞬间红得能滴血，他慌乱地抓住楚沨渃作乱的手腕："姐！我都十八了！"

"是是是，大学生了呢~"楚沨渃转手就揉乱了他的头发，"上上周是谁在物理实验室哭鼻子来着？因为超导体..."

"那、那是液氮太熏眼睛了！"他突然从包里掏出个透明盒子，"你看，我连姐去年给的石墨烯样本都做成项链了。"盒子里躺着枚泛着金属光泽的薄片，用纳米纤维绳穿着。

楚沨渃噗嗤笑出声，指尖轻点盒盖："拿价值八十万的实验材料当饰品，姑父知道要心疼死了。"她突然凑近，近到能看清少年鼻尖上几颗淡褐色的雀斑，"不过...比女朋友送的领带酷多了。"

"姐！！"秦睿手忙脚乱地把盒子塞回口袋。

钢琴旁的楚菡掩唇轻笑，羊绒披肩滑落半边，秦郎推了推眼镜，镜片反光遮住了他上扬的嘴角，灯光在姐弟俩周围镀上毛茸茸的金边，将两个年轻的身影融成一幅温暖的剪影。

大厅里人声鼎沸，楚晟正和几位叔伯围在古董座钟旁，手里的雪茄在空中划出夸张的弧线："要我说啊，今年咱们楚氏集团的股价......"话音未落就被三姑的惊呼打断："哎哟，老四，你这领带怎么和我家窗帘一个花色！"

角落的三角钢琴旁，楚允知正教几个小辈玩扑克，筹码是用巧克力金币代替的。"跟注！"十二岁的堂妹把全部家当推出去时，发间的蝴蝶结都激动得歪到一边，楚允知憋着笑亮出同花顺，却被小丫头抓到他袖口藏着的备用牌。