一年，一年，一年，一年。

四年后的夏天。

“小戚，有空吗，你看一下这篇PS怎么改，后天晚上之前给我就行。”大老板坐在戚语先旁边，敲着电脑扭过头就问他。

“嗯。”戚语先应了声，打开刚接收到的文件。

戚语先现在在一家新创的留学机构实习。

这公司两个老板，大老板出钱，小老板出技术。

目前这儿还没有过一个正式员工。

“小戚暑假真要留在这儿？”小老板坐在戚语先斜对面，他比大老板年龄小一轮，戴着眼镜，以前是教培英语老师。

小老板看着戚语先，想说什么，但是没把话说尽。

“有点儿浪费啊，”大老板则算是比较直爽，他砸吧两下嘴，说，“你找点儿垂直的实习，之后写进简历也好看。”

“是啊，”小老板把茶叶放进茶壶里，“你在这儿肯定是屈才了，国外的学校和大厂不认这些经历的，你可以不在这儿坐班，就在线上改改文书挣点儿外快就挺好。”

戚语先不知道老板们的意思是要赶他走，还是单纯为他好。

一般在这儿的实习生都是大三或者大四的学生，一毕业就要出国的那种。

公司图他们以后挂名在机构充当成功案例。

他们图老板们帮他们润色文书、提供点儿留学建议，实习生坐班就拿日薪，帮别人修改文书什么的也有提成。

戚语先是被大学家教的学生的家长介绍到这儿的，老板们问他有没有留学计划，他说有，但不是今年。

戚语先还没攒够钱出国留学。

今晚，老板们带着实习生和合作伙伴一块儿去吃火锅。

一顿饭从七点多点吃到十点多。

戚语先现在家在更远的地方，回学校又赶不上门禁时间，于是就留在公司过夜了。

这公司是在云城市中心一栋公寓式办公楼里，四四方方的一个小单间，里头有浴室，其余其实就只全然是办公区了。

一整张办公长桌，单间的尽头是一张沙发加一个茶几，戚语先今晚的床就从沙发和窗台里选。

入夜，高楼大厦的灯光也灭了。

旁边住宅区的楼矮，像石头森林底下的蘑菇，昏暗难看清。

远处立交桥的路灯点点，夜深都还有些车流流淌不息。

这里离姜非家和戚语先以前的家其实很近，办公室玻璃窗对着的方向却跟他曾经待过的家和学校是反方向。

戚语先洗完澡之后坐在窗台上，一只脚支在地面，另一只脚曲着。

亮着的手机屏幕页面停留在高中同学群上午的消息。

[张春晖：（推送链接）小姜先生下周要回来云中给学妹学弟们开讲座！（笑脸.emoji）（玫瑰.emoji）]

下边跟了一排的鼓掌。

[棉花：什么讲座？要来给学弟学妹们艺术的熏陶吗？]

这群里上一次有人聊天还是前年的事情，一群人被张春晖一条消息炸了出来。

有人问姜非什么时候回来的，有人问姜非去了哪儿留学，读了什么专业。

接着聊起这群人现在在什么学校、在什么地方，要不要约个饭。

张春晖发了那条消息之后过了好几个小时后才出现：[@棉花：我拜托小姜看看他愿不愿意给我们施展一曲（大笑.emoji）]

郑晓妍问：[张老师，校友们能回去听讲不，给我们留个座位呗（玫瑰.emoji）]

张春晖回复：[当然能来，欢迎（玫瑰.emoji）]

一堆人立马也跟着说“我也要去”。

张春晖：[没想到小姜几年过去了，人气还是一点儿没减啊，这样吧，要去的私信我说一下，我好给门卫说一声，到时给你们进来。（抱拳.eomji）]

云城最近又是阴雨天。

吃完火锅都是下着小雨各自分散的。

整个城市闻起来是湿漉漉的味道，戚语先打开窗，吹进来的风是潮湿的腐木的气息。

姜非……过得怎么样了？

戚语先已经有四年没有和姜非联系过了。

姜非换了新头像，没再发过朋友圈。

姜非出国后还有用微信吗？

被拉黑的人还能看到别人的朋友圈吗？

姜非已经回国了吗？

还回去吗？

屏幕亮久了，自动熄屏。

戚语先再按了开屏。看着的却是窗外。

雨和风昏昏沉沉地在这城市上空飘洒而下。

戚语先一次次重新按亮屏幕，一次次也不知道自己应该做什么。

良久，他还是从群里找到张春晖，申请添加好友。

“嗨，校草，来这么早？”张春晖笑着把戚语先带进校门，“越来越帅了啊。”

“老师好。”戚语先今天穿了件暗红色的夹克和黑色工装裤，左眼下的泪痣乌沉，左耳的耳钉黑得漆亮。

“之前叫你回来给学弟学妹分享些学习经验你都不来，”张春晖今年带的高二，今儿下午没课，溜来和学生叙旧，“还是得小姜才能喊得动你啊，你小子当年就和小姜玩得最好。”

戚语先没说话。

戚语先在大学四年间其实没太想起姜非了。

那么多年，戚语先毕业也都只是毕业，没有再和任何一个人有过联系的。

就连小学中学的母校，都没有回去看过一次。

生活如静水一样过着，很忙，很烦，很多事儿。

可说忘了姜非，又忘不掉。

他的心门变成了一扇坏了的窗，风一吹过就呼啦呼啦地响。

屋里是空的，风填满了，就扯着痛。

“小姜刚才给我发消息说下了飞机，估计还有一个小时才能到。”张春晖看着戚语先高兴，“你是先过来替他探探路吗？”