男人接着嘹亮道：“梵高绝对是同性恋，你们知道吧，不然他怎么会在高更走以后，就变成疯子了，还把耳朵割下来呢？都说他是给那个妓女，但实际上，一定是想把耳朵送给高更，让高更心软回来。他对高更是爱而不得的情感。”

他用讲解历史的口吻笃定描述一位艺术家最悲痛的人生情节，筷子伸进冷盘的猪耳朵，像把一根粗针插进去，注射毒药。

林辜月早早在包厢里学会变成木桩，那刻感觉自己被重重地扎了一下，异常伤痛。

叶限低着眼睛，微笑翻出嘴角，没有反驳，握起杯子举起来，嘴唇刚要碰到透明的液体，仿佛想到什么，就又放下来了。林辜月心想，看来那是酒了。

主位的男人又说：“我对梵高最近很感兴趣，还收了不少他的复制画呢，你们这里好几个学美术的，哪个时间多的，可以也帮我临摹一幅？”

很快有人玩笑地接嘴：“叶哥很爱研究梵高呢。”

林辜月才惊觉这张桌子旁边坐了多少人。

主位转头对叶限笑：“小叶，你可以吗？”

林辜月几乎在心里尖叫。如果在这一刻，她闯进去骂脏话，把酒把汤泼到那男人虚伪的脸上，叶限一定会不顾一切地跟她走。

可是她实在不忍心破坏叶限费劲经营起来的模样。她不想捅破他，不想因为她的出现，叶限已经委曲求全了，还要怀疑自己是在犯错。她不要他变得更痛苦。

他们一定一起走，但不是她带着他走。他们一定一起走，但不是现在。

叶限说了什么，答案不重要，下唇像上唇的影子，一张一合只因酒杯折射了吊灯的光。幸好他说的话也不够大声，没有传过来。林辜月不会忍心听。

她意识到，时光会流逝，他们不能永远八岁和十八岁。但竟然连这宛如纸扎鬼影苍老的一面，她都可以原谅且毫不畏惧。究竟，她有多爱叶限；究竟，她压抑了自己多深厚的感情。

“小林姐？”

林辜月闻声转头，看见一个穿西服的男生，辨认了好久：“小明？”那个拉小提琴、总跟在叶限身后、满口胡言的高中同学。她记得叶限提过，肖铭和他考一个学校，后来跟着他一起工作。

肖铭恍然大悟，围着她转了半圈，手指一点一点地说：“难怪叶哥死活不让我们知道他这两天来月泉山庄呢，原来因为你在这工作啊。”

林辜月一愣：“什么意思？”

“哎呀，之前拉到做项目的投资了，对面说找个地方一起团建庆祝，叶哥说他有事就不参加了。我一猜他来找你，他每年这时候都得去找你。我还帮着他说话呢。不过昨晚办入住的时候，大家撞一块儿了。”

“……”

林辜月坠着沉重的眼皮，忽然闻到一股烟味，以为是自己不小心沾上的，拿出喷剂往领子上摁了两下。

肖铭不好意思地说：“有味道是吗？是我是我，这包厢禁烟，我刚刚去外头抽了。”

林辜月的眼睛像在刮暴风雪。

肖铭被她盯得起鸡皮疙瘩，挥挥手：“小林姐，没想到你还记得我。我们有空再叙旧啊！我先进去了，不能缺席太久。”

连肖铭这样的人都如此遵守圆桌的规矩。

林辜月呆滞在原地，站了好一会儿，突然脑子一闪，手急切切伸向空中，什么也抓不住。

她转身看向送菜口。

晚了，肖铭已经在俯身对叶限耳语。

肖铭指了指，悄悄说：“叶哥，小林姐在那里呢。”

叶限没有听清，或者不敢信。

“什么？”

“我说，我刚刚抽完烟回来，看到小林姐了，她应该看你好久了。”

叶限越过琳琅的桌子，穿过四四方方的窗口，看到林辜月那双带着莹润光芒的眼睛眨了一下。他可以感到她那纤细的睫毛在空中扇动了一小阵风。

如此不堪的画面，不堪的他，她用那双美丽的眼睛，一五一十，通通地看见了。

叶限的心脏忽明忽暗，像坏掉的电视机，光顾着闪烁，但没有任何的内容。

慢慢地，连最后一丝亮色都消失了，他身体里仿佛有一块与语言功能相接的地方被击碎，从此再也不会说话了。

他荒谬地坐在椅子上，觉得更像椅子坐在他身上，整个地球都坐在他身上。

浑身的气力都蒸发，剩下的器官浓缩成一颗发涩的柿子，一瓣一瓣血肉模糊的果肉发苦，兜售不出去，在果篮里留到最后，没人会要，她也不会要。也对，柿子当然不说话。何况，他也不记得她什么时候吃过柿子。

果然，她走了。

缤纷的果盘上了，叶限想起好久以前——那是总被他们称之为小时候的好久以前——叶限的爸妈还健康地活着，沈嘉越的爸妈讲话和唱歌一样动听、和百科一样知无不言，林辜月的爸妈总是讪笑着沉默，宋等等的父母还别扭地住在一起。

宋等等，之前是温澜，拉着他们，掀开桌布，钻进去，把食指竖在鼻子前面，神秘地说：“你们没有发现吗？不管哪一家餐厅，大圆桌上的水果吃起来总是有一股臭味。”

林辜月则开心地笑：“就像大人说的所有话在饭桌上都像脏话一样！”