成年人的世界，不等你慢慢装点自己做好准备地登上舞台，而是悄无声息，在你衣衫褴褛时直接推进推杯换盏的宴会厅陪笑脸。

一旦穿上红舞鞋就停不下来了。一旦走进成年人的世界就再也离不开了。

林辜月从包厢走出来，穿过送餐的走廊，停在电梯口，注视着铜黄镜面里的自己。嘴角酸痛，苹果肌攒到干了，掐一掐就能往下掉一大把脸皮。

扣子越多的衣服越难呼吸，她近乎窒息。手指捧多了酒壶，关节异常僵硬，她拉起衬衫领子嗅了嗅，所幸只在方才那一间包厢里头停留了片刻，没有沾上烟味。

大一幻嗅了一年，但她至今厌恶，无法习惯香烟的味道。

先前在美国实习，抽烟的同事众多，隔壁那位找过林辜月借火，问有没有打火机。林辜月不知道公司设有专门的吸烟区，瞟着墙面上的禁烟标识，疑问：“打火机？用来做什么？”

同事笑道：“亲爱的，当然是为了给你点生日蛋糕的蜡烛。”

林辜月默默心想，但若真是如此就好了。她也不是没有嚣张地幻想过，万一哪天轮到她当地球总统，手握滔天权势，必定出台一条新法律，印在法典的扉页：打火机的火只允许点蜡烛和烟花。

还有些同事忙，离不开电脑，烟瘾犯了耐不住，就会把头埋进抽屉里，快速地偷吸一口电子烟，像小学生上课偷吃零食。林辜月大涨见识，世上的烟竟然也有西瓜和葡萄味道。

她想起最早住在苔源区的旧社区，附近的私人诊所的医生，不管病人生什么病，都爱开一种红色的药丸。她错以为是糖果，乐意含在嘴里许久。甜美的糖衣融化了，暴露出白色的药，苦涩得能把舌头一并呕出去。

药再好吃，都是药。水果味的电子烟再卡通趣味，和善温顺，永远不可能变成安全含在嘴里的棒棒糖。白烟升起，侵鼻、烧眼、压肺，浓酱似化不开的笑声，一边调侃，一边把人煮沸。

香烟对于林辜月，日积月累的印象不单纯只是无礼。

一出电梯，抬眼便是“月泉山庄温泉度假酒店”。这一行篆体金字，由爸爸亲自登门拜托沈嘉越的外公题写。

林辜月跟着沈外公学书法好几年，结果真正的用武之地，是让所有会员客人进房时，能够在水果篮旁边看到一张端端正正的手写欢迎卡片。

毕竟，在这里，只有她能将沈外公的字临得七八分像。

爸爸把家里新开在山上的酒店交给她，美其名曰，学习商业管理，锻炼统筹思维。但更准确而言，她所做的事情是打理爸爸过剩的人脉。爸爸来不及或懒得见的甲乙丙丁，全部都会出现在月泉山庄的包厢，由林辜月来招呼。

在商学院学过市场营销初阶课，最核心的基础概念是4p（Product，Price，Place，Promotion）理论。产品是林辜月，地点是月泉山庄，促销方式是她的笑容、举止和言谈。唯独价格不明。而价格是产品的价值体现，营销则是为了让一件物品的标价远超出它的真正价值。林辜月在月泉山庄，归根结底是为了寻找自己的定价。

她辛苦学习了四年的金融与精算知识，考出的几张证书，无尽的实习经历，都不过是牙齿和嘴唇触碰间的一桩美谈而已。她最终能有几分价值，取决于那些包厢里的人能有几分地意识到，她背后所站的人是谁。

前十八年当妈妈的女儿，中间四年当商科学生，往后的人生，她都必须得是爸爸的女儿，否则她一文不值。爸爸何必耿耿于怀出身与学历，分明他早已经无师自通，是林辜月最好的商学教师了。

她走到二楼的西洋式酒水厅，裴经理已经在那儿等她了。

裴经理是爸爸指派来教她工作的领导。除了时不时接待长辈，她多数时间都跟着裴经理学习，熟悉酒店运营流程。

今晚要研究这个月的财务报表。林辜月坐下来心想，早知道，她去学会计会来得更方便。当初她问爸妈分不分得清经济和金融，爸妈果然就是分不清的，学商在他们看来都一样，只要和生意和钱沾边，那就是一条完全正确的路。

裴经理撑开眼问：“你一身烟味，以后随身带祛味喷雾比较好，好歹，你在这儿不止要干一种工作。”

林辜月一怔。

“我怎么没有闻到。”

“你闻熟了吧。”

这句话简直像最恶毒的诅咒。

“怎么可能。”她难以置信地再次抓起领子。

裴经理瞟了她一眼，说：“路过烤肉店也会沾上油烟味，气味本身就由不得人。”

“以后可不可以安排林董的客户和朋友都去禁烟包厢。”

“当然可以，除非你爸爸要你见的人都不抽烟。”裴经理轻快地说道。

林辜月的嘴立即被堵住。

林辜月问裴经理，为什么在这里教她。

裴经理回答，不觉得员工办公室像棺材吗。

林辜月说，确实是。

在酒厅学习，有种在丛林里扎帐篷野炊的感觉，野兽虎视眈眈，他醉任他醉，而我一心向明月。练马场里找珍珠，野蛮中寻找自由。

她的脑袋被数字搅乱，越来越飘，开始想象那些喝完酒的人也变成酒杯，酒杯倒酒给酒杯，酒杯满了，酒杯吐了，酒杯空了。

裴经理说：“奈何明月照沟渠。你困了就先去休息算了，我们明天再继续。”

林辜月笑着说：“裴姐，你居然会讲诗。”

裴经理说：“不止，我还会讲脱口秀和射击。你觉得我看着像吗？”

她看着裴经理一身干练西装还有她的工作牌，摇摇头：“不像。你看起来很会上班。”

“上班这个词用得好。”裴经理说，“你看着也像那种只有诗和远方的女孩子，而不是学商科来接手爸爸的公司。但你不还是来了。”

但她不还是来了。

林辜月嗅多了厅里冷冽的橙花香氛，终于些微地感受到了自己身上的烟味。她还是笑着：“我确实困了。”

隔天，林辜月起很早，枯坐在电脑前，没有打出新作品的半个字。

她索性去跑步，想让山风和露气把脑子敲醒。

不比城里，山上的四季泾渭分明。这会儿是夏末，紫薇花在晨雾中吐息，一路泛滥。她跑到山溪边，偶遇长居酒店的一群退休的观鸟爱好者，安静地举着长枪短炮，神色沉醉。

紫薇不吵闹，鸟雀不卖弄，整个山头，四处都是引人驻足的风光。爱老师在课后讲解《史记》，常常提到“桃李无言，下自成蹊”。一身修辞的只有林辜月，空无一物的只有林辜月。她越精致，越被大自然讽刺。

有个阿姨喝水时注意到她，极热情地说：“我们都在拍夜鹭。”

林辜月第一次意识到原来每一种鸟都有名字。常理更令人诧异。

阿姨健谈，聊自己怎么爱上观鸟，说：“这个世界是个巨大的精神病院，每个人的病床都隔得好远，但好在有一个广场，是能够让所有人变成动物，大家把手举起来围成圈跳舞的。”

那日起，林辜月不再强迫自己非得写出《爱丽丝的诗园》。

她常常在上班前，晨跑到溪边，坐在石头上休息，远远地和他们一起等鸟。夜鹭难等，常出现的是红嘴蓝鹊。她没有专业设备，肉眼眨一眨，鸟就飞得一干二净，捕捉得不清晰。总要等阿姨笑容灿烂地把照片展示给她，她才能深切知道自己方才看到或错过了怎样的画面。

她每天坐的那块石头长出了一根瘦弱的绿枝，开出了一朵小小的黄花。

她不想压到那朵花，换了离溪更近的大石头坐。湿滑的潮气沁出石面，她屁股刚挨上去，对面的阿姨深吸一口气，屏息，情态庄重。

说明很快就有好景色出现。

林辜月和相机的镜头一样，伸长脖子，向天空探去。身下的石头形状怪异，她坐不安分，小心挪动，重心却骤然一偏，她整个人扑通翻滚进溪里。

阿姨惊叫着向她跑来。

林辜月迅速扬起湿淋淋的脑袋，指着天更大声地叫道：“鸟啊！”

幸好有人捕捉到了金日临空、夜鹭腾飞的瞬间，阿姨把照片转发给了她，说：“这是这个月来群里拍到的最好的照片，多亏你摔了一跤。”

观鸟团回去了，计划春天再来。林辜月后背一片淤青，好些天穿衣都呲牙咧嘴，更别提跑步。

裴经理说：“这下你玩心也摔散了，得专心工作了吧。今天晚上有组重要的客人，你来负责。”

林辜月始终认为，将访问月泉山庄的人们称作“客人”很怪。她不完全算负责招待的服务员，也不是这座酒店的主人——尽管好像爸爸希望她是。不过她还是选择和裴经理一样，用这个词来称呼他们，因为这让她联想到小时候爱看的《梧桐树庄园》里的佩妮和凯斯威尔，这两个主角也总称呼人们为“客人”。

不过，梧桐树庄园有魔法和绝对的反派，月泉山庄唯一接近魔法的是紫薇花和红嘴蓝鹊，而现在也快入冬了。

反派倒是因为没完没了的工作日而显得无穷无尽。

其中比如沈嘉越。她盯着在桌旁优哉游哉观赏菜单的他，恶狠狠地说：“你就是我领导煞有介事说的那位‘客人’？”

沈嘉越挑眉道：“嗯哼。”

“你凭什么在这儿，不用上课了？”

沈嘉越翘起二郎腿，扬扬菜单，说：“学校期中假呗，乐团也没什么事儿，我就回国了。一家人找个近点儿的地方玩几天，我爸妈还睡着呢，我先来点菜。”

林辜月惊喜道：“叔叔阿姨也来了！”

他瞥向她。

“——但你怎么穿成这样站在这儿，哦，你爸还安排你从基层干起啊。”

“说得好像你将来可以直接当首席，不从基层干起一样，也是，毕竟你大学还没毕业，不懂进入社会后的那一套流程。”

“林辜月！你有病啊！”

在裴经理的眼刀杀来之前，林辜月换上客套的表情，道：“哦，好的，清炒芥兰苗，葱烧黄鱼，脆皮挂炉鸭，瑶柱豆腐丝羹，扬州炒饭，只有这些菜吗？这位客人，还有什么需要吗？”

“你自顾自在那儿编什么啊？”沈嘉越扯嘴角，多翻了几页，发现新大陆，阴险得像强盗，“哦，我还需要避风塘炒鱿鱼，芥末凉拌章鱼丝，糖醋珍珠丸。”他眼睛一亮，找到一道更终极的菜，手指大咧咧地一点，“糖醋鲜椒八爪鱼。”

“反正进不到我嘴里，你爱点就点。”

记下菜单，她悄默声地把沈嘉越的头摁倒。胳膊用力一动，牵动后背的那片淤青，痛得她挤眉弄眼。她不甘心，硬是用皮鞋后跟结实地踩了一脚沈嘉越，要他也跟着痛才算公平。

沈嘉越一头撞进菜单，又被踩了，咬牙切齿：“幼稚死了你！工作了还这么幼稚！”

林辜月差点要拉长眼角做鬼脸，意识到裴经理可能在盯梢，遂云淡风轻道：“你才幼稚，你最幼稚。”

沈阿姨和沈叔叔下楼，听沈嘉越抱怨刚刚的事情，沈阿姨颇高兴道：“幼稚好呀，我们宝贝就该幼稚点。”

沈嘉越说：“真不知道桥儿你嘴巴里的宝贝到底指谁。”

沈叔叔掐他脸：“桥儿这名字是你喊的吗？”

他们闹着笑着，林辜月心中一动，不想走开了，计划再嚣张一晚，找裴经理告假两个小时，好陪沈阿姨沈叔叔吃个饭。

裴经理早有预料，大方道：“看在你来月泉山庄就没有过周末的份上，最后给你三天假，好好陪陪家人。”

林辜月听到那句“家人”，用力地点头，脱了制服，换上运动装，像只小鸟一样飞到沈家的饭桌旁。

沈嘉越冷呵道：“还不是得吃你最‘爱’的糖醋和鱿鱼，不如刚刚对我好点。”

林辜月这回是真对他做了个很丑的鬼脸。

沈阿姨连忙重新招呼服务员，挑林辜月爱吃的菜点。沈叔叔拿了个沉甸甸的纸袋子交给林辜月，说：“前阵子去比利时旅游，买了些觉得你会喜欢的手工曲奇，工作期间溜溜缝正好，千万别饿着啦。”

林辜月兴高采烈，当下就尝了一块，味道熟悉，但想不起在哪里吃过。

沈嘉越要抢，她抱紧了，扭着身子故意不给。沈嘉越愤然道：“我这次回家才发现我们家的零食柜里全是你喜欢吃的东西，都是我爸妈准备的，真不懂谁是他们亲生的。”

林辜月边咀嚼，边说：“你自己回忆回忆，也不看看平时谁对他们更好。你不在云江的时候，全是我在陪他们。所以这都是我应得的。”

沈嘉越开起玩笑：“你该不会故意一直对他们很好，就等着什么时候把我赶出去，替代我在这个家的位置吧。其实一切都是你的诡计。”

她神秘一笑：“被你发现了。”