意外地，她并不留恋，转过脸，却看到沈嘉越无比深情地注视整个校园。

“这就是当年我犯浑骂过的地方吗？”他问。

“对。”

“真美。”

她笑笑：“真美。”

回程的路边新栽了果树，但没栽在好时候。一枚枚青色的小果子被前几日的暴雨打落在地，不知名的鸟结成群，啄食着泡烂的果子。

沈嘉越才学会开车没多久，遇到弯路胆子很小，要是再慢下去，林辜月甚至能够数清一路碰见了多少只鸟。

沈嘉越说，他这么久以来就只申了一所老牌的古典音乐学院，但那所学校今年在美国本土和欧洲地区几乎招满了，小提琴专业只收了一个中国人。

“我爸气死了，这段时间都是他陪我练车。他一直说我太心高气傲了，我耳朵都起茧了。但说实在，我觉得我有那本事。”

林辜月开了窗，闻见酸涩的气味，应道：“是，你有。”

“你真是太敷衍了。”

“不信算了。”

“反正我这次差些运气，没有关系，只是今年上不了大学而已，又没有阎王爷在背后追我，我不急。”

合上窗，新车的皮革味扑鼻，林辜月忽然有种车椅着火的焦灼感，如坐针毡，扭了扭上半身，死死抓住扶手，眼神坚定得像古时的将军。

沈嘉越无奈道：“我开车有这么吓人吗？”

“不吓人，慢得要死，但我怕死。”

“你这么怕死以后怎么学车？”

“我不学。”

“那你就一辈子都不会开车，永远得靠别人载。”

“无所谓，比死好。何况西游记里谁会关注白龙马？我是要当悟空降妖除魔的人。”

“悟空都有筋斗云。你？八戒差不多。”

沈嘉越看了一眼右视镜的路况，碰巧和林辜月对视上，俩人怔怔，都莫名其妙地笑了。

林辜月认真地问：“那没有考上，你难过吗？”

“不难过，我很火大，搞不懂凭什么。但是就这个结果而言，也没人能让我骂。所以只能窝火。”

“真的吗？你刚刚死活不开窗，应该就是在对谁发火吧。”

“……没有。”

“我不是第一天认识你。”

沈嘉越不屑地嘁声。

林辜月淡淡道：“谁那么倒霉，让我猜猜，该不会是叶限吧。”

“……”

“你脸皮真挺厚的，离高考没多久了，你也敢找借口往他身上撒气。都说中国有三种不能惹的人，将死之人、孕妇和高考生。天雷都会绕着高考生劈。虽然他肯定不会和你计较，但你最近也不要再欺负他了。要骂就骂我呗，我有的是时间和精力和你吵架。”

沈嘉越突然摁了什么按钮，车灯频闪起来，他手忙脚乱，又打开了雨刮器。

他只好先踩了刹车停下来。

窗外，一颗倔强的果子熬过了雨天，却在晴时坠地，翻露出艳白的果肉。一只鸟飞舞着翅膀朝它平移飞去。远方的天际已经暗了下来，唯独夕阳撕开地平线，将周围的云烧成橙黄色。

沈嘉越还翻出手机看他和他爸的交流开车的聊天记录，记忆被唤醒，终于摁对。车子重新行驶上路。

他说：“我知道了，我之后和他道歉。”

林辜月笑话道：“又送他衬衫啊？”

沈嘉越没有吭声，直到太阳完全地落下，他说：“想不出新招了，那不然我就不道歉了。”

匪夷所思，林辜月对此难以反驳。

月光在背面升起，路面竟然比傍晚时分还要明亮。这样的天气，原本也该看到许多星星，不过可惜，都被车灯吞掉了。

车内交响乐流淌，林辜月见沈嘉越开车谨慎，车技本身也不成问题，渐渐放松犯困，几次三番要睡着了，都被沈嘉越嚷嚷着吵醒，非要她和他一起聊天。

她想起小时候第一次坐飞机去旅游的惨况，他也是如此这般热衷在她耳边散播废话。

那话怎么说来着？七岁看老。

沈嘉越趁她昏昏欲睡，把准备去法国的事情一五一十地告诉了她。

“我老师帮忙联系了个乐团，我还能过去打杂先混几天。下个月月底应该就能走了。按学习计划的话，今年我可能都没有时间回国了。”

“圣诞节呢？明年春节呢？”

“不回了。麻烦。”

林辜月的视线坠落，手心纹路在浮动的光线里浑浊成一团毛线。她用大拇指缓慢地摩挲，说：“你不是说，没有阎王爷在追你吗？”

“那也总不能真不上大学吧？”

林辜月忽然很不是滋味。小时候尽管吵架冷战，他们依然像一朵花上的花瓣般相互簇拥。而长大是蝴蝶振动翅膀，不知去向怎样的远方。她意识到未来是一段难以被预料的时空，无法能安心。

她赌气地说：“沈嘉越，你可别太爱小提琴了。”

沈嘉越却笑：“别的事情我都可以识趣，接受没有结果，只有小提琴绝对不行。”

他语气有一种释怀的意味。

月光暗淡，路灯鼎盛，一座繁华都市在夜幕中有了雏形。

沈嘉越说：“有时候，我会对叶限感到愧疚。但我希望下次回云江的时候，我能敢去给他妈妈扫墓。不知道他妈妈愿不愿意见到我。”

“你别用交代身后事的口吻讲话。”

“噢——”他轻佻起来，哪怕要说的话无比郑重，“我对你也愧疚。很多时候吧，我这个人都不会说话，我妈也说我情商很低，这几年好点儿，但小时候真的挺欠扁的。我们第一次见面那会儿，就闹挺不愉快。还有你刚转学来，我喊你外号，初中的时候也是……今天看到，你说的那所慈善学校那么的漂亮，你的老师一定用心打理了……我真的很抱歉。”

碍于他的语调，她很难正经，笑了笑，说：“喂，这些事情我们不是早就说开了吗？”

“说开了，但不是意味着就不存在了。林辜月，如果我和你不在父母的应酬桌旁认识就好了，而是在海边，那样没准我就能早点懂你；如果我爸妈也坏点，我的人生也糟糕不幸就好了，那样没准我就能早点懂叶限。你们俩太像了，而我和你们太不像了。”

沈嘉越沉下声音。

林辜月的手心已经被揉得发热，她握拳，很轻地捶了一下他的脑袋。

“猪啊你。明明那样才好，不然下半年，我们之中就没人在学习自己喜欢的东西。叶限没有艺考，我要去读金融，只有你，你在拉小提琴。”

“说不定就是因为我的命太好，你们跟我挨在一起，所以一个比一个倒霉。”

“这是什么鬼话，你的长颈鹿理论去哪儿了？玩在一块儿又不代表共享一碗命运，你吃你的肉，我喝我的汤。”

“你就当我胡说的吧。但这点却是真的：从小，我对你们俩就没干过多少好事，这几年长大了，我总想不明白，你们俩怎么愿意和我当朋友，比我爸妈还包容我。我真的不是信鬼神的人，但是无论我将来到哪儿，我都会祈祷你和叶限能够幸福。”

车爬上一段上坡，半个天空被路面挡住。

林辜月尽可能地活泼道：“你之前对我说，‘要让等待被算数’。我此刻也想对你说，你要让你的成长被算数。你已经从头到尾都在参与我们的人生了，仅仅这个事实，对我们而言就是一件天大的好事了。所以你那个歪理要是真能生效，按照这个逻辑，请不要管我和叶限幸不幸福，你只祈祷你自己能够幸福就好了。”

到了顶端，视野豁然敞开，重力比平时更发挥作用，车轮流利地下滑。那些冗长的、难言的的思绪，在车轮滚滚之中，远离了他们。

沈嘉越边听边不止地流泪，但绷着面子，故作平静地吸着鼻子，偶尔抬肩膀擦脸。后来实在演不下去了，车停路边，他趴在方向盘上，藏起脸，竭力忍耐抽噎。

林辜月总是很习惯地旁观他所有的情绪。

她说：“其实关于落榜这事，你还是挺难过的吧？”

他这次讲了实话：“难过。你没读上文学，你不也挺难过的。”

林辜月笑着道：“我难过啊。”

但说不清为什么，她一点眼泪都没有。

他们没有再用暗号逃离大人们的饭桌，而是无视所有未接来电，拐道去了小时候叶妈妈常带他们去玩的地方，空山岛。

沈嘉越去洗手间，她随便找了个空地站着等。

林辜月头回近距离看那座摩天轮，温和而流转的光辉，胜过她见过的所有天色，无比夺目，仅逊色于人类肉眼难以直视的太阳。

她嘲笑自己。没想到有了强烈的私心，自己竟然也能如此赞美某个非自然的城市景色。

林辜月低下头，挪开脚掌。

以前的地灯会具有一定规律地亮或灭。叶妈妈有时候不让叶限玩游乐设施和射击游戏，他们偏偏谁都不想落下，于是，就会在宋等等的指令下，玩着令家长放心的自创游戏，譬如用脚踩住地灯，赌有哪些不亮。

现在的地灯却常亮着，已经没有办法再玩那个游戏了。如果有没亮的，那只能说明坏了，就像她脚边的这个。

沈嘉越靠近了，她踩住了那盏坏掉的地灯，背手道：“你赌是亮的还是灭的？”

他问：“赌什么？”

一些断断续续地旋律传来，林辜月看到旋转木马旁有台钢琴。没有专门的演奏家，只有即兴发挥的路人。她狡黠地眨起眼。

“输的人当众去弹《踩到猫了》。”

“行啊。”沈嘉越红着双眼，但恢复了精神，干劲十足，“你能这么问就说明这盏和其他盏不一样。我赌是灭的。”

林辜月真后悔。

她坐在钢琴椅上酝酿老半天，下不去手。

沈嘉越不耐烦了，推着她的肩膀挤过来，硬是霸占了半边椅子，说：“又不是让你杀鱼，你怕什么？”他自然地抬手摁下一串音律试音，“很多人听过我拉小提琴，但是很少人听过我弹钢琴，其实我钢琴弹得也很不错。”

他正式地落下第一个音。

声如泉水，翻涌成海诗。林辜月聚精会神地看着他手下的那些琴键。

她以前认为优秀作文集是很死板和固化思维的东西，但不得不承认其中很多描写都精妙到难以被超越，比如“恨不得找个地缝钻进去”、“连根针掉在地上的声音都听得见”，同时还有，“黑白琴键在他的指尖跳舞，一串串音符流淌而出，汇成令人遐想的银河”。

沈嘉越按下最后一个琴键后，双手虚搭在空中，便不动了。

围观的路人在曲终后离开，只剩下林辜月给他鼓掌。

“你知道这是哪首曲子吗？”

“不知道。我音乐素养就那样，但你弹得好听。”

“你干嘛一边贬低自己的音乐素养，一边夸我弹得好听，到底夸人骂人呢。”奈何沈嘉越的眼睛红肿，他再发多大脾气都没说服力，“小时候我们在这围观过街头钢琴家和小提琴家表演，他们演奏的就是这首曲子。”

林辜月恍然大悟。

沈嘉越微笑，目光在琴键上徘徊，忽地抬起，定定地落在她脸上。

他急促道：“林辜月，不管将来我到了什么位置，是什么水平，哪怕我这辈子到最后都无法送你一片金色彩带，我可以不可以也一直在你们心里当全世界小提琴拉得最好的人？”

林辜月愣愣，展开笑容，悠哉地说：“你钢琴也弹得好，完全可以直接一跃来当我们心里全世界最好的音乐家。叶限我是不知道了，不过，我都和你说了，我音乐素养就那样，我的心灵在这领域又没有什么含金量。”

沈嘉越没料到有这番不解风情的回答，几乎翻白眼。

“其实我还弹错了好几个音，你也就配听错误百出曲子。我们现在回家吧，他们肯定早就吃完饭了，我们等着挨骂吧。对了，还有，你可别忘了，你现在欠我一首《踩到猫了》。”

他们踏上那条镶满地灯的路，又经过那盏灭掉的灯。

林辜月插着兜，想起什么，拉着他在路中央站定。满地的光芒从下至上，仿若星光袭遍全身，他们的衣角也无比璀璨。

“虽然我不知道这东西为什么会在这儿，好像是高一话剧表演谢幕时随手抓的，既然如此，我就给你颁个奖吧。”她挥出了拳头，朝天空松开五指，“全世界最好的音乐家，沈嘉越。”

在沈嘉越眼前，一片金色的彩带从天而降。