听说，一中操场旁的那棵树今年真的也没再开花。

但林辜月已经不关心云江一中的事情了。她在慈善小学当助教有一阵时间，美其名曰替爸爸监督新的修缮项目，但其实是故意躲在这里，不想和任何人联系。

她常坐在班后门看朱老师上课，边听童稚的朗读声，边帮忙批改作业；或是在操场旁看张校长带着孩子们踢球，而她的腰会被身后的小孩突然抓住。总由她来当排头的母鸡。

这些时候，她都会有种回到桦北小学的错觉。天空依旧繁星密布，空气干净，她会画的画多于会写的字。一切都还没有开始，一切都没有结束，来得及期待，不怕失望。

一到傍晚，放了学，她就犯起懒，什么都不想干，不吃晚饭，直接去图书室随便摸几本书，坐在地上翻阅，很多是薄薄的绘本和儿童小说，没一会儿就看完了。觉得卡通糖果色的读得太频了，就去看那些读过无数遍的大部头名著静一静，读到犯晕了再回屋睡觉。

她和朱老师挤在一间小屋子里。朱老师很辛苦，基本都会在办公室里修教案到深夜，不信贫困区的小孩资质差，想方设法要他们多学一点。密密麻麻的教案像把闪亮的刀，硬要撬开所有小孩的脑子。

但不是所有小孩都领情。也有只是因为这里有免费的饭吃，就被家人送来的小孩，写不好作业，拼音都不肯认，就用指甲把朱老师的脸划出两道口子。

那晚，林辜月沉默地看着朱老师照镜子。

朱老师说：“还好，不留疤。”

“是真的不疼，还是为了让自己能够继续教下去，保持理想，所以才这么说服自己？”

朱老师回头，反倒问她：“虽然你能帮上很多忙，老师们还说最好你到暑假后再走，但说实话，我不想看见我以前的学生整天一副郁郁不得志的样子出现在我面前，我也会有挫败感。你准备什么时候回城？”

“对不起，老师。”

林辜月迅速缩进被子里。

她闷闷道：“这里的图书馆还有好多书我想看。”

“城里什么书没有？”

“不一样。”

“我看啊，你只是想在我这儿，装那个只需要把书看得很认真、作业本整理得很整齐的语文课代表。一直看书，其实是想从哪本书里找到解决办法吧？可是书才不是万能的。”

林辜月露出两只眼，看到远方，有一道闪电打亮了深沉的田地。

“等雨停吧。雨停了，我就回家。”

不管是否期望，夏天总会到来。

而在夏天真正来临之前，下了足足半个月的雨。

很小的时候，林辜月就会用“眼泪”、“珍珠”来比喻雨，才读到四年级就觉得俗气，却想不到更好。后来嚼渣似地，臆想到马孔多村的历史和布恩迪亚家族，在作文里伪文艺，把空心忧伤的青春期连绵至拉丁美洲的战乱。

她喜欢文学，追随文家们的才华，模仿他们运用比喻。而比喻的美丽，美在声东击西，行险而顺，美在无视一件事物的本质，赞美另一件事物。

此刻她懂了，雨水就是雨水，再如何堪比人分泌的液体和珠宝，或者勾联盛大的艺术作品，都只是雨水而已。

文学的伟大，不在于熟练排列不同的词语，而是要去写一种景色，是如何穿透种种意象，降临在人们头上的。

阅读这个行为，实际上也极其贴近人类的动物性，很初生感，通过复写别人的人生来演练自己的人生。亦如书上说，“痛苦和幸福都是二手的”。生活是在凿壁偷光，鹦鹉学舌。但光也是真的光，舌出来的也是真心话。天空宽阔壮丽，她是水洼上的小小倒影。

她祈祷雨会一直下，她也会变得宽阔壮丽。她要去当辉映天空的大海。

林辜月且靠着图书馆里的书和天赐的雨水来支撑自己，拼命追问，自己一直以来口口声声说热爱文学，究其根本就是爱看书，那么她究竟在看什么，又因何而写。

她尽可能地将思维拓宽，寻找着新的理想镇石。

然而，天气不如预期，她并没有读太多的书，也没有得到太多的答案。在一个平平无奇的下午，雨停了。

跳绳鞭打地面，足球又一次次滚动，万象在操场跃动的声浪中更新。操场闪亮着雨珠，孩子们的跑鞋用力踩进橡胶跑道，飞溅起来的水花就像新鲜的水果汁。

林辜月挪出图书馆，看着那美丽的画面，迟钝地心想，要让爸爸再修一个室内体育馆才行。

她的目光飘忽，接着停留在校门口的一辆黑色的跑车上。

沈嘉越的眉间怒意未消，调着座椅靠背，翘起二郎腿，说：“好，我现在就停车了，你接着辩吧。”

车载蓝牙把叶限的声音放大到充满车室。

“……所以你为什么突然改变主意，想去法国？”

沈嘉越夹枪带棒道：“少把话题转移到我身上！”

“是吗，在我的记忆里，这通电话好像一开始就是在说这件事。”

沈嘉越愣愣，莫名熄火了，回答：“小道消息，那所学校将来对大陆生的招生会更紧缩，我又不傻，不是要在一棵树上吊死。换个地方也好，更适合我。我打算先申巴黎的语言中心，我老师在巴黎有好几个朋友都在当音乐家，有的是人能带我练琴。我想先过去，一边学语言，一边学音乐。”

叶限安静了一阵，说：“你比我想得还爱小提琴。”

“不然呢，应该要爱什么？虽然这次落榜好像是我人生中遇到的第一个坎？罢了，有道坎也挺好的，不然我的一生简直顺利得有点过分了。我接受上天安排。但我还没和林辜月讲。”

“那她大约还在以为你们会一起去美国……这么多年，你们都没有真的分开过吧？”

“哎呀，都多大的人了，哪里还用得着互相照应这一套，她又不是看不懂英文，倒是我，我可不会法语啊。”

“所以我不放心的是你。”

“你少来了！”沈嘉越马上回想起上通电话没说完的内容，忍不住用谩骂的口吻，大声道，“你这会儿装什么装，你是不是太过分了呢？我还以为她傻你也傻呢，结果你精得很！既然你有‘一丁点’感觉到林辜月对你是什么心思，那你怎么可以这么对她？沉默，什么也不说，装看不见？叶限，你应该知道她最近为什么跑到乡下去吧？别说你了，连我都知道她这辈子也想要没别的，就这一个梦想。你就不能让一些好事发生在她身上吗？”

“这两件事不能混为一谈。没有办法相提并论。”

叶限声音平稳。

沈嘉越也知道是这个道理，胡搅蛮缠失败，说不过，愈发忿忿不平，远眺看到那一只黄狗盯着他的车。他气不打一处来，“嗷呜嗷呜”地瞎叫，想起狗也听不见，遂猛摁着喇叭，哪知乡下的狗都有神通本领，根本不怕事儿，四条腿扑棱，一个飞跳，爬上车盖。

他和狗隔着玻璃面面相觑。

突然，林辜月从校门口走出来，伸出手臂，把狗抱到地面。她穿着白色T恤，胸前一片立即被爬满了黑色爪印。

她绕道车门旁，歪着头，一脸疑惑地看着驾驶位的沈嘉越。

沈嘉越无比利落地打开车窗的隐蔽模式，装作没有感受到林辜月的视线。

“那你一直不说，难不成指望她哪天能听懂弦外之音啊。”

“我不指望。但我觉得幸运，要知道即使是我很费劲地瞒着，也有很多个露馅的瞬间。”

“所以林辜月就该被蒙在鼓里，反正你和我都在这方面把她当成傻子。”

“……嘉越。我在七岁生日的时候，许了三个愿望。第一，祝爸爸身体健康，第二祝妈妈永远开心。但是，我爸肝癌死掉，妈妈精神病自杀。你知道我第三个愿望是什么吗？”

“我不想听。我只告诉你，你怕的都不会发生。”

“现在在林辜月身边，我只是凭着本能——她哭时递纸巾，迷茫时点盏灯，无聊时聊天，摇摆时相信她。但未来呢？我知道她用不着我，但我总不可能只单纯地安慰与信任，然后站在原地，什么也不干，向老天爷祈祷她能成功——不，不可能——我希望在她的一百种退路中，至少有一种底气来自我；在世界给她的所有附加项里，也至少有一种价值是我给的。要做到这些，只靠本能是不够的。她说要自由，我绝不能让她不自由。”

沈嘉越在叶限的话中大汗淋漓。

林辜月按耐不住了，不停地叩车窗，甚至上手掰车把，嘴里不知念什么，多半在威胁他。

他看了看她，回过头，深呼吸几次，道：“你就非得要十拿九稳、完美的、拿得出手的爱，叶限，你的人生就不能是块漏洞的奶酪吗？你对得起八岁、二十八岁、三十八……八十八岁的林辜月，那请问，现在十八岁的林辜月呢？你对得起她吗？”

“我承认我有私心，不全是为了她。初三码头边的那个晚上，是从四年级以后，我最幸福快乐的时光。过去那几年我已经过够了没有你们、也无法为你们做些什么的日子了，我不想再来一次。”

沈嘉越哑声，半晌后道：“……都说了，别把我也搅进去。”

“当然要。否则你觉得我七岁时第三个愿望是什么？”

沈嘉越脑热，喉咙也滚烫，就是一个劲地想要呛叶限，语调拔高，道：“那么在你的完美计划里，怎么就没想过，将来林辜月出国读书，路走远了，见的人多了，没准哪天出现个谁，他是完美和终极版的你，比你胆大会说话，比你有才华，比你更懂她。林辜月可未必会一直喜欢你。”

叶限沉默太久了，久到沈嘉越都以为电话早就被挂断了。

“那样也好。我不会困住她，没有人能困住她。只要林辜月是自由的，怎样都好。全部交给她来选。”

“那你呢？你怎么办？你是不是太不把自己当回事了？”

“当朋友就够了。”

沈嘉越冷笑一声。

他嘲笑道：“叶限其实你挺自恋的，你就是在赌自己的特殊性，赌林辜月会一辈子喜欢你。放心，总有一天，你会承认的，你是抱着她可以同样爱你的期待去爱她的。你才没那么大方。行吧，你复习去吧，我和你之间没必要再落榜第二个。”

说罢，沈嘉越不给叶限回应的空隙，眼疾手快摁了红键，抢先挂断了电话。

一片寂然，只剩下林辜月在车外上蹿下跳的动静。

他调回椅背，随便点开一首西贝柳斯《第五交响曲》，吐了口恶气，切换成嬉皮笑脸的表情，打开了车窗。

黑压压的车窗下降，露出沈嘉越那张可恶的脸。

“这车还真让你在两个月内学会了。”

“我厉害吧。”

林辜月恶狠狠地瞪着他。

“厉害你个头！你现在什么素质？有了驾照了不起，乱停车还摁喇叭，小孩们都在上课，你知不知道？而且那条狗很好，它只是想保护学校，你干嘛要吓它？你是种族主义者吗，只对伯牙子期那些品种狗友善，对乡下土狗就变脸了。”

沈嘉越听得头痛，撑着太阳穴，认真道：“我一会儿和它道歉。”

林辜月一溜烟跑没影了，过了一会儿，把狗抱回来，狗脸冲向沈嘉越，道：“道歉。”

沈嘉越老老实实地开门下车，土狗立刻狂吠，挣扎跳下地，扑向他。他东躲西闪，绕车跑了一周，大叫：“对！不！起！”

林辜月点点头，解了点气，双手逮住狗身，软着声音招呼它往远处走，然后再折返回来，逮住沈嘉越，推他进车，打算带路指挥他停到后门去。

沈嘉越干坐着，也不操纵方向盘，抹抹汗，严肃道：“没必要，你快点去收拾东西，给你五分钟，我们现在就回市区。”

林辜月不甘示弱：“谁和你‘我们’。”

“那你就一直不回家，在这儿当狗大王呢？”

“不管，我就不回去，我在学校里有很多工作。”

“一个晚上呢？桥儿叫我带你回去吃饭。”

“沈阿姨？”

“对对，你的沈阿姨。”

“为什么？还有谁？”

“还有我爸、你妈、你爸……好吧，还有你最讨厌的岑阿姨也来，但桥儿可是尽量拦了，鬼知道她怎么知道的，肯定是你妈说的。”

“怎么这么突然？”

“不突然啊，很早就约好这家餐厅了。他们给你发消息打电话，你手机都不开机。所以才喊我来抓你。”

“……一定要去吗？”

“当然。庆祝你考上大学和要出版小说。”

多日大雨后的空气还发着闷，林辜月仍然能闻到草腥和尘土的味道弥漫在空气里。

她说：“没必要庆祝的。”

沈嘉越为难地挠挠头，接着一副豁出去了的样子，眉毛抬抬，说道：“那……还有顺便安慰我落榜了？”

林辜月头脑发懵，五官僵硬，好半天明白过来这句话是什么意思。

“你等我十分钟。”

林辜月收拾好行李，也没多少东西，两套睡衣，三套日常服，一个枕头，通通装进行李箱里。她循着课表安排，去教室找朱老师。

她在后门站了五分钟，朱老师注意到她，点点头，手指合拢，轻轻地扫了一下空气。

林辜月似乎能感受到朱老师指间的粉笔灰拂过脸颊。

她闭闭眼，转过身，再次睁开眼，拎起行李箱，大步地跑下楼。

沈嘉越又下了车，站在操场边，神情木愣地看孩子们踢球。

“走吧，回家。”林辜月说。

沈嘉越回神，一言不发地接过她的行李箱。

林辜月跟在他身后，雨水在运动鞋的气垫里噗嗤噗嗤，像精灵窃窃私语。她最后回头，深深地望了这里一眼。仿佛只要再踏出去一步，天地便会翻转，她在这世上的任何一处，都再也找不到童年中的自己。那个早熟而又迟迟不肯凋谢的童话岁月，也将与她彻底诀别。