叶限默了默，颇为认真道：“非得说的话，其实更像小黄人快跑。”

林辜月笑得更响亮了。

这时，雨又重新下起来。他们并不急着回家，可以在店门口等雨小。所以把伞全都借给了向秋澄和高宇溪，幸好叶限带了第二把伞。

他着急忙慌地开包找伞，林辜月顺便看手机，任朝暮在群里发了条消息：“盛放你干嘛带着我的钱包跑。”但没人理他。

通知栏里还有两个未接来电，都来自妈妈。她点开名字，在短信界面打字道：“我在回家的路上了。”

一抬头，伞柄已经立在他们之间。

空气顿时聚拢，外头无限敞开的天地，仿佛就从这把伞开始扩散。

叶限没头没尾道：“很少听你说什么东西是吓人的。”

“嗯？你是说密室的那个背景故事吗？”

“是啊，你胆子一直都大，好像都没有什么特别的阴影，全被你消化克服了。”

“要说有还是有的，譬如……”

“鱿鱼吗？”

他们一齐笑了。

林辜月瞥过去看叶限，却先注意到伞挂——白色的兔子亚克力挂件，随着他们的步伐蹦跳。

这把伞是替她准备的。

果然。

她并不意外。

雨点顺着风势，飞向叶限的肩头。

而她从头到尾都被遮挡得严实。

林辜月说：“以前在桦北的时候，同学们老喜欢讲鬼故事，我记得最生动的一个是说——你放心，这个也没那么吓人啦——我们学校旁边的山上吊死了一个人，化作鬼魂，每个清晨都在山头游荡。有几个视力好的同学还真撞见了。过了很久，我们才知道，其实那是我们校长穿太极服打拳。想想也是，哪有鬼大早上出没。”

“清晨的鬼也不知道是在上班还是下班了。好像每个学校都有点这种传说，以前还有人传言市一小的前身是乱葬岗。”

“桦北也有！当时传开了，把好多人都吓坏了，大家会在查寝后偷偷把灯开了再睡，后来被老师发现，深夜教育我们要相信科学。不过我不论开不开灯都睡得很香，没差啦。”

“老师教育的时候也在睡吗？”

“必须的。”

叶限的肩膀已经湿得发透。

林辜月慢慢地说：“我也忘记究竟是什么时候的事情了，不过那会儿你和嘉越还差不多高。当时嘉越和我说，每次和叶限一起撑伞，他会觉得自己简直就是偶像剧里的女主角，伞永远会向他斜着，叶限自己淋湿——有点太浪漫了。一开始他觉得好怪，还会特意把伞调正，但是叶限走着走着，又会不自觉地倾斜伞柄。于是嘉越只好认命地说，算了，当叶限的偶像剧女主角也是挺享受的事情。”

“我怎么好像也有点记得。嘉越总爱说那些有的没的。”

“小时候去上Arthur的外教课，嘉越发到的课本破了，你就立马和他换，我随口说机构的塑料杯子好薄，喝水好烫，你隔天就带了一个粉红色的水杯。我和嘉越都讨厌吃巧克力味，所以你在吃三色冰淇淋的时候，只吃巧克力味。”

路旁的矮树丛浸了雨水，一簇簇黑亮的叶子时不时被砸低了头。

叶限不好意思地摸摸鼻子：“怎么听你一说，我这人还挺好的。不过没什么特别，都只是习惯。”

“习惯吗？”

她扶住倾斜的伞柄。

“叶限，你今天在密室怕鬼怕到下一秒就要昏厥了，却还是一直想着要保护我，也是习惯吗？”

叶限说：“辜月，对不起，我知道你想说什么。我以后不会了。”

然而，林辜月恼火地看着伞又不经意地倒向她。她强忍着想把伞抽走，扔在地上再狠狠碾烂的冲动，咬了咬牙，掠过叶限的手，紧紧握住了伞柄。

她不需要叶限的保护。叶限也知道她不需要。但他还是这么做了。

只是出于从小到大的习惯吗，因为叶叔叔叮嘱过的那句“要照顾好人家”，他就像运用拼音声调一样，乖巧地执行到现在。

细小的雨滴迅速汇在一起，不待悬挂，纷纷从伞沿脱落。过分大的，则在地面上碎开了，汗涔涔，冰凉凉，弹到他们的鞋面、裤脚上。

手中的伞柄，在视野中恍惚地延长，指天杵地，贯穿岁月。

叶限的“限”字是恪守本分的意思。

叶叔叔叶阿姨说，希望叶限对别人负责任，谨慎和认真地做事。

这些她分明早就知道了。

她垂下肩膀，无法再攥住伞柄。

是的，她到底凭什么，在习以为常这么多年后，再来指责他对她好到不顾自身，埋怨他毫无自我的本能反应——

“叶限，你冰淇淋到底喜欢吃什么口味的？”

他思考了一会儿，说：“我如果说是巧克力味，你会生气吗。”

林辜月没回答，他继续道：“我没撒谎。真的是巧克力味。但最初也确实不是。”

“那最初是什么？”

“忘记了。不过从认识你们两个以后，就是巧克力味了。”

林辜月目光灼灼，看向这个永远会在书包里放第二把伞的人。

“叶限，我不相信你说以后不会了。”

如今，林辜月只想和叶限公平地淋同一场雨。

“但是没有关系，我刚刚下定了一个决心。以后你对我有多好，我就努力对你有多好。如果你真的喜欢巧克力冰淇淋，我就以后每个夏天都给你买巧克力冰淇淋。你怕鬼和怕黑，我的肩膀都给你靠。虽然你从来没有说过，可我知道，你一害怕的时候，就会想要靠在别人的肩膀上。我做不到像你那样对全世界都那么好的情况下，还能对我和沈嘉越有事无巨细的好。但是，我可以只对你一个人做到最好。”

雨点的阴影致密地覆盖在林辜月的眼下，偶尔像眼泪，偶尔像雀斑，偶尔像黑白漫里害羞的腮红。

叶限已经分不清噼里啪啦鼓动的究竟是不是只有雨声了。

林辜月伸出手，挡在叶限暴露在雨幕中的半边肩膀上面，雨点落在她的手背上：“你的伞永远都向别人倾斜，那我就永远都向你倾斜。只要有我在，你的肩膀就再也不会被淋到了。”

她咧开嘴一笑。

“不过，是不是换成一把更大的伞，会来得更方便。”

忽然，叶限握住她的手腕，把她拉到另一侧，和她换了个位置。

她没预料到，满腔的温柔卡在喉咙，彻底傻眼。

叶限松开手：“我喜欢站在别人的右边。”

“……瞎说的吧。”

“你不是几秒前还在说要对我做到最好吗？”

“好吧。”

林辜月憋住了怀疑，没有继续问。

树丛里有一只猫穿过，月饼颜色的矮小影子若隐若现。

远处打了一道闪电。

广告牌频闪切换成环保宣传片，向日葵的花瓣闪着金灿灿的光。

整条街刹时烧得昏黄。

“辜月，我也想提醒一次，你一直有权向我追问。”

“那……你该不会是刚刚听我说完，临时编了个习惯敷衍我吧。你怕我嫌你舍己为人，不替自己着想。”

“不是啊。但有点说对了，确实是刚编出来的。”

“所以为什么？”

雷鸣迟到，轰隆闷嚎，响彻云霄。

“也许，我只是想牵一下你的手而已。”