雾岭脚下有座孤儿院。

据说，院长一生严肃，唯一的笑声，是因为女孩的诞生。不过，这件事只有一个年轻的清洁工才知道。

女孩仅在出生的一夜拥有父母。

院长爱事业，所以爱孤儿院的孩子们；爱孩子们，所以不能爱那个女孩。敏感稚嫩的孩童的心，容不得例外和对比。

或许如院长所愿，女孩融入了孩子们。她一直以为自己和别人一样，没有爸爸妈妈。

其他的孩子们接连得到收养家庭的青睐，被送离孤儿院，只有女孩留下来。她苦等，庭院里的老猎犬生了两只小猎犬，小猎犬又生了小小猎犬。喷泉的池水长满青苔。她一年年地长大了，仍然没等到属于她的家。

她无意间发现，每个人离开前，院长都会送给他们一面手持镜子。

某一次侧身，她斜斜地看见了那镜子中浮现的图像，不是谁的人脸，而是一大片她从没见过的风景。

从那天起，女孩下定决心。

她要拥有一面镜子。

因为她坚信，镜子里藏着另一个世界。

那个世界是美好的，是理想的，是活着的。

她对生活的热爱，更正为对镜子的热爱。只要拥有了镜子，就能离开这里，拥有一个家，拥有那个无垢的世界。

她更加乖巧，更加安静，她学习所有大人们喜欢的模样。早上第一个起床整理教室，晚上最后一个入睡要去关灯；别人吵闹，她画画，别人哭泣，她读书；她微笑、行礼；她写的每道题都是满分。

她努力地学习如何当配得上镜子的人，成了全孤儿院里最乖的孩子。

但镜子从未赠予她。

院长过世的那天，山岭上经久不散的雾一夜之间晴朗，空气雪亮。

女孩早从女孩变成少女，又从少女变成女人，也从孤儿院里最乖的孩子变成最成功的大人，于是她接替了院长的位置。

她搬进了那间禁止孩子进入的办公室，拉开了前任院长神秘的抽屉。

那里静静地躺着无数面的镜子。

她颤抖着拿起其中一面。终于，终于……

可镜子里什么也没有。

只有一个成年女人的面孔，眼神疲倦而漠然。

她嚎啕大哭。

此后，她再也无法用自己的眼睛直接看任何人。她在办公室里装满镜子，调整角度，背对着所有人，只透过镜子与人交谈。她越来越相信，必须要每分每秒等待，才能接近小时候曾在镜子里惊鸿一瞥的的天堂。

孩子们对此窃窃私语。又过了许多年，当年的清洁工老到再也拿不动扫把，有个孩子问他：“院长到底在等什么样的画面呢？”

清洁工想了想，说：“只是天空吧。”

“天空？这不是随便就能看到的东西吗？”

“从前不是，以前的天空满是大雾。只有那么一天，出了太阳，她从别人的镜子看见了晴天。”

“可是现在的天一直都是晴天。”

清洁工摇了摇头：“她从那天起，就没再抬起过头了。”

“……刚刚玩的密室，讲的就是这样的故事。”

林辜月合上了小册子。

叶限说：“原来如此，其实我刚刚都没有在关注内容。”

林辜月点点头，语气故意轻飘飘道：“那你了解完剧情还怕吗？”

叶限想到自己的窘态，微微红着脸。

“那……当然不怕了。”

“是吗，其实我觉得还挺吓人的……”

林辜月话还没说完，就闭上了嘴，盯着远处匍匐发抖的小麻雀，表情入定，像在发呆。

叶限侧过眼。他熟稔她这种神情，一边岿然不动，打量风景，一边在脑中翻涌字句，无所谓场合和对象，自顾自地沉入另一个宇宙，较真地考虑如何说辞，归纳想法，绝不会轻易地让思绪风云流散。

这一特性常常在他面前发扬到极致。

但也只有他可以乘着飞船，驰进她歇脚的某个星球。

叶限总是能够找到她在哪儿。

他必须郑重感谢童年的图画故事本，对草莓兔和冰淇淋狗鞠一躬再躬。

毕竟，叶限就是这样利用着时光，作弊了一回又一回。

“至少她到最后真的有了很多面的镜子，乐观地来说，她如愿了。”

叶限自然地开口。

林辜月回神。

“可是自始自终，她要的都不是镜子，而是晴天啊。有了镜子，却再也不去看天空了，这样的事情真的值得乐观吗？她又真的如愿了吗？”

她忍不住严肃，咬字重起来。

叶限却接道：“她一开始看到的晴天，也只是镜面反射过后的晴天，本来就不是真实的。她想要寻找的，也一直都是镜中的天空。并不能把‘镜子’这个媒介抛开。她必须把一瞬间的幻想当成信仰，这样她的生活才能不断地延展啊。从这个角度来看，值得乐观。”

林辜月被呛住了。

她胜负心烧起来，愤愤地去重翻册子，重新读一遍，捕捉到了新的字眼，然后手指点着印刷劣质的文字。

“根本不是！她要的其实是一个理想的家啊！‘无垢的世界’代指晴天，意味着‘外面的世界’，这里可是明明白白地说了，她想要的是家。”

叶限凑近了，眨着眼睛。林辜月总觉得他的睫毛快碰到她的指甲盖了。

他恍然大悟：“噢——”

林辜月得意地折起册子，鼻子“哼”了一声，扬起了下巴。

叶限看着她，忽然笑得很开心。

林辜月一僵。

“干嘛。”

叶限说：“没有啦，就是心想我们好像很久没有吵过架了，时隔已久，竟然是因为一个等雨停时随便看的小故事。”

林辜月不假思索道：“哪里有，在密室里的时候不还吵了吗？”

说罢，她立即回忆起自己胡说八道骗叶限的事情，这仍是一件未解决项。她心中一咯噔，抿起唇。

叶限明显也想起来了，笑容顿了一下。

但他还是抬着嘴角：“反正，还是和小时候一样，我基本吵不过你。”

有一股滚热的水流经过血管，恰逢空气中的水汽正盛。

吸饱了的，当然就要吐出来。

她佯装玩笑：“因为你总是吵到中途就算了。你可以追问，我未必不会松口，未必不会让着你。”

叶限愣了。

半晌，他朝外伸出了手，掌心朝上。

“辜月，雨停了，走吧。”

林辜月也不知道自己在期待什么，叶限又应当要有什么反应。

她垂下了睫毛：“我知道了。”

他们一言不发地走到十字路口。一道过斑马线的还有乌泱泱的机动车群，叶限下意识要把她拉到宽阔些的位置，她躲开了，一个劲地埋头向前，在车轮间蛇形疾走。

过完马路，她就觉得自己傻，站在信号灯旁，自己先笑起来了。

她冲赶来的叶限说：“感觉自己刚刚在玩神庙逃亡。”