聿如一个人躺在他们的枕头中间，望着虚空。

若孟寥回不来，她的长夜就会这样过去。是后悔没能好好告别吗？

是她会无法停止地想他在战场上经历了什么，哪怕好好告别过一万次，她会无法停止地想刀枪剑戟砍在他顶天立地的身躯上的情形，曾无数次把她护在怀里的身躯，他有多痛、有多痛。

那个梦，万箭穿心的预兆。被箭矢贯穿的爱人变成一座无碑的荒冢，等不到她赶来找到他，她就找不到他了。

孟寥临走前，她曾想留下他一件贴身的物什，就像她留给他的小布囊，相思的时候只当见面。可竟找不到一件。他寥落一身，二十三年，什么也没有、什么也没有……

她抓紧被衾，忍抑地哭到气断声吞。

孟寥又一次从噩梦中惊醒。

这是所有噩梦里最不可能的一个，但醒来，极度心神不宁，压抑了许久才平静。

傍晚处理完所有事务，他终于向顾旷申请告假一晚，天明前回府。

顾旷昨夜也没睡好。带堂弟同上前线的决心，前所未有地动摇。

“过几日就是旬休，孟副郎将。”他头也不抬：“我看你家殷娘子未必这几天就相思成疾。”

“消息纷纭，八郎又仓促回来，她会很担心。”孟寥说，喉头仍因那个噩梦而发窒。“我也挂心。”

“往返赶一整夜的路，刚进家门就得走，就为回去看一眼告诉她你不去伐陈。差这几天？我不理解。”

因为每一天她也许都在多受折磨。孟寥再次道：“郎将……”

“我不批。”顾旷断然回绝，他现在冒不起任何风险。“你半夜赶路有个好歹，我明儿一个人把全府打包背赴沙场。”

“不会误事。”孟寥骤然合目，明白这个请求已经逾矩，彻彻底底与职责不符的私心。

顾旷不能再看他，转头转向窗外。黄昏的校场。

“我可以放你回去。”这次终于轮到他先结束对话。“因为你是副郎将，且和我有交情。你告诉我，那些士兵一样有家人，他们向谁去告假？敢向谁告假？”

一个家里，总要有能稳得住的人。瞻之如今在厨房里待出了滋味，给阿姊和阿妹做药膳，还给尤姊姊送和周大夫她们送。

藿香好奇道：“聿如呢？”

阿瞻和阿姊一样，不喜欢坦露脆弱。“我阿姊在赶做一件帐檐，”瞻之有礼地说，“这几天出不来，托我来看姊姊们。”

帐檐只做了一半。阿姊终日在缝补那件衣裙。起初像是总不满意，补了又拆，拆了又缝，渐渐首如飞蓬。从屋里出来的时候，看到天光会不自觉拿手去挡，像不习惯这么亮。

到了这个份上，瞻之反而看开了。就算坚强如阿姊，也总要有个过渡的时候。她想做什么，随她做好了。

九月底的旬休就要到了。怀之记得牢牢的，阿兄走前说过，到了这天他就回来，她曾一天天盼着。

而现在，她只盼着阿姊别记起来。

阿姊也像没记起来。只是九月廿九的黄昏，她终于绣完了最后一针。

聿如没吃晚饭就睡着了。阿怀轻手轻脚，和阿瞻一起把她半背半扛到榻上，回头当心叠起补完的衣裳。

不同于预想中用同色丝线补到天衣无缝，那道神秘的裂口现在竟长出了一棵小树，枝叶玲珑，托出一树如云的花朵，每一朵小花，白瓣绯蕊，如风拂过。

怀之在阿姊身旁伏到深夜，瞻之轻轻叩了叩门：“后半夜我来守。”

聿如醒了，朦胧道：“你们都去睡。阿姊醒了，起来坐会儿。”她笑了笑，摸了摸怀之的脸：“阿姊没事。”

她看上去的确还好，虽然虚脱如同终于完成一件大事。瞻之和怀之只得一步一回头地回了房间。

聿如撑起身子，披了外衣，靠在床头，合上眼。

阿瞻阿怀长大了，有他们自己的生活。她不能再这样成为他们的拖累。

晚秋的夜里很冷。阿瞻给她留下的烛台，搁在窗边那两只摞起的箱子上。

他曾抱起她坐上那里。

巷道深处，孟寥裹着一身寒气策马而来，翻身下马。

终于赶在旬休前夜的城门落锁前疾驰进了城门。小炊饼已听出他的脚步声，嘤嘤着与他隔门相挠。

院门从里面闩住了。他临走前交代过的，就算回来也会在昼间，夜里一定闩门。

院落静谧，衬得夜夜重现的那些噩梦愈加荒谬无稽。梦见她被诬为细作关在地牢深处，甚至梦见前几年和突厥作战的时候她被突厥人劫走，而那时的他们分明还不曾遇见，还各自熬在各自的时日里，不知生命中会有那个渡江的春天。

夜已经很深了。心脏因狂奔而剧烈跳动，孟寥竭力平复。荒诞，纷乱，混杂着情欲与心魔，催迫着他日夜不安，唯有见她安然无恙才能重获片刻宁静。

他担心惊吓到他们，轻轻叩了叩门。

聿如闻声起坐奔了出去。霍然启扉，她扬起脸，捧着他瘦削的脸颊，眸中晶莹闪动。柔软冰凉的掌心渴求着他的气息和温度。

孟寥一把打横抱起她。她尚仅着一袭单薄的中衣，他抱她回屋放到被衾里，吻着她的发，吻她的额头，吻她昼夜劳作的双手，自己挣开束缚的双手，握刀为他劈开枷锁的双手。想要她生生世世在自己怀里，对她做各种各样的事，和她一起过千千万万个日子。

他吻她微张的唇。她张嘴回应着，搂紧他的头颈，不顾这是不是梦。她不会再出声问任何话，她不会再松手。就让万箭将他们一起贯穿。

分开须臾，他喘息着拨开她眼泪打湿的凌乱的发丝，吻她憔悴的眼，托着她按向自己，交颈一遍一遍，左右贴着脸。

“我不去打仗了。”他喃喃说。

她没有说太好了。她没有问，真的吗。她仰面被托在他臂弯里，只怕他消失一般目不转睛地看着他。

梦也无情，一回一回地欺骗她，换着场景，说同样的话。但她仍旧甘之如饴，饮鸩止渴，只要伸手还能碰到，此时此刻，他就是真实的。

指尖抚过他下颔，激起拂过脊背的温馨颤栗。再度交缠紧拥，她不复追究真假。

记忆交错着。青槐坞外溪山里，凌晨冰冷草坡上她意识昏沉地想要的那个怀抱。伊阙潭中，稳稳托住她的那双臂膀。衣裳纷飞而落，她被箍回他宽阔的胸膛。她用力把受杖昏迷的他搬到自己身上。

“会好些吗？”她呢喃着，拥紧了衣裳冰冷的归人。“我是暖的。”

赤诚相对，他也是暖的。比暖更烫，俯身撑臂，圈她在身前。坚实的手臂不再将她箍疼，她再隐微流转的颦蹙，他也共振，激烈里仍贯穿着深入骨髓的疼惜。

中衣滑落，她复沉入幻象里。

木箱上的烛影映在眼睑上，灿灿一片云霞。

云霞江天曙色。他们相拥着浮上江面，又再度沉至没顶。温柔激越的潮水一浪接一浪涌来，拨弄着一对爱人。

波澜起伏，他始终抱她在怀里。他的双臂为她护卫，他的胸膛供她息憩。

柔弱的，破碎的，坚韧无比。克制到，忍抑到，俯仰难当。

她往后仰起颈项，她抱紧胸前他的头颅。江上，不再横亘隋陈之别的所在，江水不属于任何一边。因一条江的存在而划然分隔了南北，却又以它的存在而连系弥合了分裂，乱世沉浮，同风共雨，同甘共苦，同生共死。