罗伯特用克丽安的话回答她：“我以为你十分了解我了。”

“你了解我吗？”

“你很有魅力。”

克丽安的手肘从餐桌离开，她靠在椅背上，她沉默了好长一段时间，那时间长到人们以为这事没有继续的可能了，她却开口了：“你觉得我很有魅力因为你觉得我会说：‘带我去公园，带我去博物馆，带我去派对，带我去你的公寓。有天清晨你说你爱我，然后我说我愿意。’”她的双唇微微张开，“但问题是，我真的会这么说吗？”

罗伯特愣了愣，随之而来的是爆发的——在他蓝眼睛的海底——爱的冲动，“我很乐意尝试。”

“现在已经太晚，没有办法去公园了。”

现在已经太晚，没有办法去公园了。他们买了橙汁，他们做了三明治，天气好的时候他们在公园野餐，她躺在夏日的草地上，班尼在画画，她看到那些崎岖的线条就知道他在画她。班尼笑了，他的笑容进入她眼中碎成了好几块。没等她拼起来，班尼说：“我带了相机，让我给你拍张照。”所有事情都像是发生在十七岁，所有事情都像是发生在照片里。

克丽安打湿了毯子，空姐拿了新的给她。她躺在公寓的大床，身上是毯子和罗伯特的吻。漂亮的城市在窗外，中央公园，曼哈顿的装饰樱桃在她口中。曼哈顿的装饰樱桃在他口中。他把樱桃吐掉了，继而又来吻她，他的吻有冷而甜的味道。

克丽安问：“我们就这样过一整个周末吗？”

罗伯特说：“明天中午陪我一起吃午餐。”他的嘴唇在她的嘴唇。

“简单的请求。”

“我的意思是，和我的父亲、哥哥、弟弟，和我的继母一起。”罗伯特深吸一口气，“在长岛。”

“我不知道。”克丽安坐起身，“明天？”她的毯子滑下去。

“可能会有点无聊，比只有我们两个在一起时无聊。”罗伯特抚摸克丽安暴露在外的肩膀和其他地方，“但我保证我不会让那个糟糕的女人留你喝下午茶。”

克丽安笑着吻罗伯特的嘴唇，“你保证？”

罗伯特笑着回吻，“我保证。”

“我可以一直这样吻你但我最好开始谷歌。”

“他们不会为难你。”罗伯特说，“我爱你。”

我爱你，我爱你，我爱你。那么多的爱，他们给她了，她却不理解其中含义。爱是周而复始的吻，快来亲亲这张和你有许多相似之处的漂亮脸蛋，她吻他的脸颊于是他吻她的脸颊。他在冬日搂着她的肩膀经过那些奢侈品林立的橱窗，当她对他耳语。他抱着两大纸袋的食物，她一边吃软糖一边讨论学校的八卦，他宁愿把纸袋放在车顶也不会让她丢下软糖如此他能拿出车钥匙。他们去瑞士滑雪，咖啡里的威士忌但他给她点了热可可，小孩子的饮料。他们躲在被子里玩丛林探险，打开手电筒，他说他猎到了兔子其实那是巧克力，在床上吃巧克力没关系吗？反正这是他会洗床单，反正这是他的床，他说，他只要他的妹妹开心。他把戒指戴上她的左手无名指。他们分享冰淇淋。所有事情都像是发生在十七岁，所有事都是回忆。他给了她爱，他给了她爱她不必说：“你是我的哥哥，你是我唯一可以依靠的人。”

“科莱夫人？”

拿行李时那个男人和她打招呼了，她斜后方的男人——他甚至用了极尽谄媚和恭维的称呼。她应该摆出得体的微笑，假装什么都没发生地回应他，但飞机落地，舱门打开，她快步走掉了。

罗伯特在等她。

克丽安一见到罗伯特就流了眼泪，这是第一次她在他面前这么狼狈。她没穿高跟鞋，她差点跌倒。

“嘿，宝贝，发生了什么？”罗伯特抱住克丽安，“我在这里，没事了。”

“我好想你。”

“所以我也是。”

“我想一直这样抱着你。”

“当然你可以。”罗伯特亲吻克丽安的头发，“你想要的一切我都会给你。”

她想要的一切他都会给她，这不正是他们在一起的原因吗？她把过去抛弃了，她空空荡荡的，亟需要精美而昂贵而闪亮的东西填满。他们就要结婚了，在漂亮的房子里养几个漂亮的孩子，男孩和女孩。她不知道如何养孩子，她的妈妈没教给她，庄园里的夫人也不能指望。一大帮佣人将涌入她的生活，她能预见。她要去社交，和别的丈夫的妻子，和别的孩子的母亲。她们讨论保姆，她们讨论学校，喝着马提尼。然后呢？他们会离婚，在各自律师的协助撕破脸，抢夺孩子——她不确定她会这么做——用最恶毒的话诅咒对方，恍然惊觉他们都经历过这一切——在他们父母离婚的时候。他们流泪。克丽安感觉到她的胃在跳，好像她的身体里有两个心脏。

“你看起来很累。”罗伯特说，“糟糕的旅程？”

“别说那些了。”克丽安说退出罗伯特的怀抱，“我们回家吧。”