苦涩。

苦涩的味道在他的嘴里蔓延。

"……就醒着，读着，写着长信，在林荫道上来回不安地游荡，当着落叶纷飞。"

少女的声音抑扬顿挫，非常动听。一时之间，萩原研二恍惚以为自己真的站在丛丛的灌木中，蔚蓝色的天空低垂，而她正站在金黄的麦浪中向他微笑。

"怎么样，这首诗不错吧？"

少女猝不及防地凑近了他的脸，她长长的眼睫毛扑闪扑闪，小巧的嘴唇红彤彤的，像是柔软的果冻。

咚，咚咚。咚。

萩原研二的心跳乱了。

他下意识握紧了手，然后又快速松开，声音中有一丝他自己都没意识到的慌乱："……还行吧，普普通通。"

"切……真是不懂欣赏啊。"少女有些不满他的反应，撇了撇嘴。

她再一次坐回了他的身边，有些无所事事地看起周遭的风景。

无聊的约会，萩原研二心想。

但不知为何，他的心跳却越来越快，越来越急促，就像是有什么东西即将破壳而出。

……

"里尔克……"

月见山未来怎么会不知道这首《秋日》，她只是不明白为什么此刻萩原研二为会说出这首诗。

她有些惊疑不定道："你，你不是不喜欢他吗？"

等等，这都不是重点吧，重点是他为什么突然开始提这首诗啊！？

萩原研二垂眸轻声道："……从前不喜欢，现在喜欢了。"

事实上，在她离开后的第二个月，萩原研二就买了这个奥地利诗人的全套诗集。

但很遗憾，除了这首《秋日》，其他的诗在他眼里还是那么的平庸无奇，无法让他产生共鸣——在他看来和那些愚蠢的打油诗没有任何区别。

萩原研二想，他仍然是不懂诗歌的。

他不懂得欣赏她所喜欢的那些艺术——他们一起去看画展，去博物馆，去看文艺复兴时期的雕塑。他对此兴致缺缺，从来如此。

但是他喜欢看她趴在玻璃展柜旁的样子：她的眼睛亮晶晶的，像是什么无价的宝石，连带着展柜里那些沾满泥土的物件都焕然一新了。

一次偶然的机会，在上半年，萩原研二又去了那个展览。

灰扑扑的陶罐，其上镌刻着毫无美感的花纹，仍然孤零零又冷冰冰地留在那个展厅里。人们在展柜面前漠然地走过，他们看了几眼就离去，连赞美都不会留下。

那一刻，他突然觉得这个陶罐好孤独。

很明显，人们会为它片刻驻足，却绝不会为它永远停留。

……就像那双宝石一样的眼睛，也不再为他所停留。

那天过后，萩原研二又多了一个不喜欢博物馆的理由。

“……谁此时孤独，就永远孤独。”

萩原研二梦游般重复道。

他心想，他那时应该否认的。

这首诗跟他一点都不搭。

一点都不。

-

咖啡馆里，松田阵平正懒散地靠在皮质沙发上玩手机上自带的俄罗斯方块。

他的手指灵活地在按键上快速按动，像素方块左右移动，稳稳地落进缺口，然后被消除。

简单，easy得要命。

没有案子，不需要工作，明明是美好的下午时光，松田阵平的心情却止不住的烦躁。

有些无聊地将游戏退出，他皱着眉头仰头灌了一大口咖啡，只觉得这拿铁的味道寡淡得像是拿水兑的。

“……要是今天真让那个臭女人和hagi复合了怎么办？”

鬈发男人有些苦恼地挠了挠头发，低声嘟囔起来：“这女人肯定会天天给hagi说我的坏话，到时候hagi肯定只向着她不向着我……啊！可恶啊啊——！”

他不想让幼驯染和欺骗感情的坏女人复合，可同时也不想hagi伤心。

啊——果然恋爱脑什么的还是太可怕了吧！作为恋爱脑的好哥们更是可以享受到地狱级别的痛苦啊！

母胎单身的松田阵平如是想到。

鬈发男人将咖啡杯往桌上一搁，正想继续玩俄罗斯方块消磨时间，然而下一秒，他的视野余光中突然闪过一道阴影。

松田阵平下意识抬起头，就看到了一个急匆匆向前走的女人：

熟悉的侧脸，以及那熟悉的面无表情，毫无疑问，正是月见山未来。

他愣了一秒后立马反应过来。

等等，这不是那个hagi心心念念的那个死女人吗？

什么情况？她怎么要走了？hagi呢？他怎么没跟过来？

松田阵平下意识站起身想追出去。他来不及看结账的名目，只能仓促地从钱夹里抽出几张纸币扔在桌上。

他冲出了咖啡店，扯着嗓子就喊了一句：“喂！”

然而对方并没有理睬他，不知是不是他的错觉，她离开的步伐貌似还更快了。

被无视的松田阵平不由得磨了磨牙，一股无名火就从心底冒了出来。

他毫不客气地对着她的背影大吼了一句：

“喂，我说你呢！月见山未来！你给我站住！”