夜色已经逐渐弥漫开，雨后的街道泛着湿润的光，空气里浸透着泥土和草木的气息。三人并肩走在去往居酒屋的路上，谁都没有说话。

止水走在中间，双手插在裤袋里，神态是三人中最自然的。鼬落后半步，沉默地走着，目光落在前方被街灯拉长的、明月的影子上。明月走在最前，步履平稳，背脊挺直。

他们要去的居酒屋是家不起眼的小店，藏在巷子深处，挂着暖色的布帘。老板是个寡言的中年人，将他们引到里间一处用竹帘隔开的僻静座位。

“老样子？”老板问止水。

“嗯，多加两壶清酒。”止水熟稔地应道，又看向明月和鼬，“你们看看还要点什么？”

明月随意扫了眼墙上手写的菜单：“再多加两壶清酒吧。”

鼬的余光看向明月，没有说话。

他不在的时候，她变得太多了。

“我不喜欢喝酒，酒会让人迷失神智，我讨厌超出掌控之外的事情。”

多年前她信誓旦旦在他耳边说的话，他到现在依然铭记于心。

但说出这句话的人已经变了。

看上去，她经常和止水来这里。

止水挑眉：“鼬不喝酒吗，难得明月请客哦？”

“要是都喝多了，就没人送你们回去了。”

他浅笑。

“谁要你送？”

明月立刻拆台，而鼬只是沉默。

老板点头退下。狭小的空间里只剩下三人，炉子上烧着热水，咕嘟咕嘟地响。热气氤氲开来，稍稍驱散了雨后的寒凉，却也模糊了彼此的面容。

竹帘外隐约传来其他食客的谈笑声，衬得帘内很是寂静。止水拿起茶壶，给三人都斟了杯热茶。热气升腾，茶香清淡。

“这些年，”止水端起茶杯，吹了吹热气，目光在两人之间转了转，声音带着一种刻意营造的轻松，“都挺不容易的。”

明月心里没来由的烦闷，一个眼刀甩过去。

“别整这些尴尬的。”

“不过，总算是都还活着，我们还能坐在一起吃顿饭。”止水笑了笑，话锋一转。

“这就比很多人强了，对吧？”

明月终于抬起眼，看了止水一眼，又瞥向鼬。鼬也在这时抬眼，两人的目光在氤氲的热气中短暂相接，又迅速分开。

两个人都不怎么搭理他，他摸了摸头说起一些无关紧要的琐事——最近新开的忍具店，哪里的甜品店好吃，甚至抱怨了两句工作的繁琐。

菜和酒很快上桌，简单的茶泡饭，热气腾腾的味噌汤，几碟清爽的腌菜和烤鱼，以及温好的清酒。

止水率先动筷，又给自己和明月的酒杯斟满。琥珀色的酒液在昏黄的灯光下泛着温润的光。

明月端起酒杯一饮而尽，清酒入喉，她几不可察地蹙了下眉，随即松开，又给自己倒了一杯。

鼬看着她。

记忆里那个对酒精敬而远之的少女，如今已能面不改色地独饮。她的脸颊在酒意和炉火熏染下，透出些许淡粉，冲淡了过分苍白的病气，却让那双金色的眼眸在氤氲热气后，显得更加深邃难辨。

“真不喝？”止水举起酒杯朝鼬示意，眼里带着促狭的笑，“难得明月请客，错过这村可没这店了。她抠门得很，下次指不定什么时候。”

明月夹了块烤鱼，细嚼慢咽，没理会止水的调侃，只淡淡说了句：“不喝算了。”

语气平淡，听不出是激将还是真的无所谓。

鼬的指尖在茶杯边缘轻轻摩挲了一下，温热的瓷器触感清晰。他看着那杯被推到自己面前的清酒，澄澈的液体倒映着晃动的灯影。

正如明月所言，酒精会麻痹神经，削弱判断，他早已习惯在清醒中行走于钢丝之上。但此刻……

他伸出手，端起了那杯酒。动作有些慢，却稳稳地送到了唇边。清冽微辛的液体滑入喉中，带着谷物特有的香气和一丝灼热。味道陌生，却并不令人讨厌。

“哟，开窍了？”止水有些意外，随即笑得更开心，也给自己满上，“来，为了……为了还能坐在这儿，干一杯！”

明月酒量一直不好，很快就醉倒，昏昏沉沉地趴在桌上，双眸紧闭。

“这些年，她过得很不好。”

看着桌面单薄的肩膀，止水感慨。

鼬的手指微微收紧，他没有接话，只是沉默地看着趴在桌上的明月。

她的呼吸均匀而绵长，脸颊贴着木质桌面，散落的长发遮住了大半张脸，只露出紧闭的眼睫和染着醉意绯红的鼻尖，显然已是熟睡了。

褪去了清醒时的锋芒与疏离，此刻的她看起来异常单薄，甚至有些脆弱。

炉火在她侧脸上跳跃着暖色的光晕，让她看起来竟然温柔了许多。

“都是我的错。”

鼬的目光从明月脸上移开，落在自己杯中残余的酒液上。清冽的液体倒映着跳跃的灯火，也倒映出他自己模糊的、没什么表情的脸。他想起了她刚才饮酒的样子，干脆，甚至带着点狠劲。

这些年，她过得很不好。

这句话精准地刺入他的心，带来一阵绵密而钝重的痛楚。他知道。他一直都知道。从他选择那条路开始，从他亲手将她推开、推向对立面开始，他就知道她会背负什么。

只是知道，和亲眼看见、亲耳听闻，终究是两回事。

止水顿了一下，抬眼看向鼬。后者的脸上没什么表情，依然是那副沉静无波的模样，但止水却从他微微绷紧的下颌线，和放在膝上、无意识蜷起又松开的手指，读懂了些什么。

他叹了一口气。