“我很乐意帮忙看看排练效果，”哈利装作没看见屋里那一圈心照不宣的眼神，顺手替斯内普解了围，“不过，我有几件事得先跟你谈谈，阿不思。”

“当然，当然。”弗立维从凳子上跳了下来。

麦格教授一把拎起还在喋喋不休的分院帽，和另外两位院长一起朝门口走去。

“西弗勒斯，请你留下。”邓布利多在他们出门前轻声说道。

斯内普原本已经转过去一半的身子顿时停住。

“三点整，在礼堂集合！”分院帽在麦格怀里高声宣布，帽檐还特地朝斯内普的方向用力抖了两下，“不——准——迟——到！”

伴随着关门声，栖息架上的福克斯低低鸣叫一声，仿佛在宣布那场滑稽的闹剧总算结束了。它抖了抖尾羽，从栖架上振翅飞下来，稳稳落在哈利的肩膀上。

哈利抬手摸了摸它光滑的颈羽。凤凰发出一串心满意足的颤音，偏过脑袋，在他手指上亲昵地蹭了蹭。

墙上的画像们都醒着。几位前任校长靠在画框边上，个个都摆出一副昏昏欲睡的模样，可惜耳朵的方向把他们全出卖了——一个个都朝着屋子正中竖得笔直。菲尼亚斯·布莱克甚至没费心假装，双手撑在画框边沿，整个上半身都快探出来了。

邓布利多朝墙上扫了一眼。画像们纷纷发出夸张的鼾声，菲尼亚斯咕哝了一句“我本来也没想听”，这才不情不愿地缩了回去。

两把扶手椅从角落里飞过来，一左一右停在办公桌前。柜门弹开，茶壶和茶杯接二连三跳出来，开始往杯子里倒茶。

“坐吧。”邓布利多示意，“西弗勒斯，你可以在心里继续诅咒那顶帽子，不过最好先坐下。”

斯内普对这句调侃毫无表示，只冷着脸坐了下来。哈利在他旁边落座，顺手接过飘到自己面前的茶杯。

“小天狼星那边怎么样？”邓布利多切入了正题。

“反咒方案昨天已经交给他了。”哈利一边说，一边把福克斯搭在自己领口扣子上的爪子轻轻拨开，“他同意先在傲罗内部测试定神咒。如果效果稳定，就去说服伯恩斯部长，把它推广到整个魔法部。”

“咒语本身不会有问题。”斯内普冷淡地插了句，“至于那群傲罗能不能学会，就得看布莱克有没有那个本事了。”

哈利只是耸了耸肩。福克斯显然觉得这场谈话乏味透顶，展翅又飞回了自己的栖架。

“小天狼星还打算借这个机会做一次内部排查。施展不出守护神的人，都会被重点盯住。”

哈利嘴上说着守护神，脑子里却不受控制地闪过了小天狼星在破釜酒吧说过的那句话——如果斯内普中了腐情咒，血盟根本挡不住他。

他把这个念头压了下去，就像早晨在餐桌边对莉莉时那样。

“早期中咒的人，也许还能勉强召出守护神。”他把目光重新落回邓布利多身上，“所以一次排查不可能把所有隐患都清干净。可现在魔法部已经够乱了，小天狼星每天光是处理那些‘疑似腐情咒’的报案，就快焦头烂额了。”

“我不认为魔法部内部中咒的人会很多。”邓布利多把茶杯轻轻放回碟子里，“人数一多，就太容易暴露。伏地魔不会犯这种粗浅的错误。真正让我担心的，是接下来会发生的事——整个魔法界都在看我们怎么应对，什么都不做会助长恐惧，做得太多又难免引发猜忌。”

哈利皱起眉头，往前倾了倾身子：“那三强争霸赛还继续吗？我刚才在站台听查理提到布斯巴顿和取消——”

伏地魔既然已经公开复出，这种时候把全欧洲的目光和另外两所学校的学生都聚集到霍格沃兹，几乎等于在黑夜里点起了一支巨大的火炬。

“马克西姆夫人确实来了信。”邓布利多说，“她以学生安全为由，要求取消或延期。她的担忧完全可以理解。事实上，我正准备亲自去一趟布斯巴顿，和她面对面地谈一谈，确保代表团能如期抵达。”

老校长的语气稍微松快了一点：“如果我们现在宣布取消，卢多·巴格曼恐怕会直接在魔法体育司的办公室里痛哭流涕。他昨天才派猫头鹰给我送来了一大堆纪念品——那些会喊口号的徽章吵得福克斯差点拔了自己的尾羽。”

哈利笑了一下，但他很清楚，邓布利多执意推进赛事，绝不是因为那几个纪念徽章和巴格曼的眼泪。

“伏地魔不可能放过这样的机会。”他直视着邓布利多的眼睛，“他上一次就是这么干的。火焰杯被做了手脚，小巴蒂·克劳奇把我的名字投了进去，就是为了把我单独带离霍格沃兹。”

斯内普极快地看了他一眼。

“正因如此，哈利。”邓布利多收起了笑意，“他不会因为我们把城堡大门关上，就放弃阴谋。这一点，你比任何人都更明白。与其让他躲在暗处挑选战场，谋划一场我们毫不知情的袭击，不如由我们亲手把舞台搭起来。”

哈利沉默了一会儿。邓布利多说得没错。他经历过那场战争的全部，比任何人都清楚一味退守只会让伏地魔掌握更多主动权。可与此同时，他脑海里也闪过了另一张脸——一个十七岁的男孩，倒在墓地冰冷的草地上。

“我同意你的判断。”他开口时语气很平静，却没有半点退让的余地，“但不管比赛怎么安排，学生的安全都必须排在第一位。第一位，阿不思。不能有第二个塞德里克。”

邓布利多看着他，缓缓点了点头。

“不会有的。三强争霸赛将成为我们的防线，让所有可能发生的变故，都暴露在我们的视线之内。这也是我必须亲自去见马克西姆夫人的原因。”

他停顿了一下，补充道，“而且，德姆斯特朗新校长已经明确表态会带队参加。”

斯内普目光微微一动：“卡卡洛夫死在黑魔王手里的消息，世界杯之后就已经传开了。”

邓布利多微微颔首：“格里戈里·德拉科米列夫的态度很明确，他不会让一个叛徒前校长的下场，成为德姆斯特朗退缩的理由。”

说到这里，他转向斯内普，神情变得更加凝重：“那么，溶剂的进度如何了，西弗勒斯？”

“已经到最后阶段了。”斯内普微微抿了下唇，声音也随之压低，“接下来几天，我需要频繁回去盯着药水的反应。溶剂本身不是问题，真正的问题在于亲族弑者之血——到现在为止，黑魔王仍没有透露他打算怎么取得它。”

亲族弑者之血，是灵魂重铸仪式最后一道催化剂。伏地魔声称已经找到了“完美人选”，但至今没有告诉任何人那个人是谁。

杀死至亲之人，还要怀揣着最纯粹的恨意——而腐情咒恰好能制造出这样的人。哈利不愿意继续往下想。

办公室里陷入了短暂的沉默。

“一旦灵魂重铸仪式成功，”邓布利多慢慢说，“我们将面对一个真正回到力量巅峰的伏地魔。灵魂的撕裂在赋予他不死能力的同时，也一直在削弱他的力量。这原本就是一把双刃剑——分裂得越碎，他就越不完整。可一旦那些残缺的部分被重新熔铸合一，这种削弱就会被彻底抹去。”

“恐怕真正可怕的还不止于力量。”斯内普冷冷接道，漆黑的目光落到哈利脸上，“那些记忆碎片让他避开了你记忆里犯过的错误。再加上十几年的蛰伏——现在的黑魔王，甚至学会了耐心和隐忍。”

哈利垂下眼帘，盯着桌面上的木纹。

斯内普说得对，现在的伏地魔确实更强大、也更谨慎了，天才如他，甚至能创造出腐情咒这种从内部瓦解一切的黑魔法。

可有些东西，再多记忆也改变不了。

“他确实比我曾经面对过的那个更强。”哈利重新抬起头，绿眼睛里没有丝毫退意，“但他最大的弱点从来都没有变过——他不相信爱，不理解爱，更不会相信有人会因为爱去做出他永远算不到的事。他费尽心思创造腐情咒，恰恰说明他从心底里害怕这个。”

他看了斯内普一眼，又把视线转回邓布利多。

“我打败过他一次，靠的从来不是比他更强的魔法。何况这一次，我们手里还有他不知道的东西。”

邓布利多注视了他片刻，眼角的皱纹慢慢舒展开来。

“你说得对，哈利。”

他重新端起茶杯，发现已经空了。茶壶又飘过来给他续了一杯。

“伏地魔确实是我们目前必须直面的风暴。”老校长捧着茶杯，凝视着袅袅升起的热气，“但我现在最担心的，反倒是另一个完全游离在我们视线之外的变数——格林德沃那边，还是一点新消息也没有吗？”

哈利摇了摇头。自从格林德沃把那个不流动的沙漏，以及写着“时间一直在流动”的纸条交给泰迪后，就再也没有半点音讯了。一想起寻找时间圣器的事毫无进展，他心里就不由得一阵烦躁。

似乎是看出了哈利的心思，邓布利多轻轻叹了口气。

“我欠你们一些解释。”

哈利和斯内普同时看向他。

“上次从水晶温室出来，我没有把我和雅克的对话全部告诉你们。”邓布利多语气坦然，“请原谅一个老人过于谨慎吧。当时，我从交谈里得知了缪丝最后的结局，心中生出了一个……相当可怕的猜测。在没有足够把握之前，我不愿意把它贸然说出口，平白增加你们的负担。但这段时间以来，我反复想过，也反复印证过。到现在，我几乎已经可以确定了。”

哈利和斯内普交换了一个眼神，都从对方眼底看到了一模一样的凝重。能让邓布利多用上“可怕”这个词，接下来要说的事，多半足以颠覆他们目前的认知。

邓布利多坐直了一点，双手交叠放在桌面上。

“缪丝的八音盒落到了格林德沃手里，这一点我们早就知道。”他缓缓说道，“我之前便有一个猜想，只是始终没有证据。现在，结合雅克告诉我的那些细节，我几乎可以断定——格林德沃也借助八音盒进行了时间循环，而且次数远远超出我们的想象。也许是几十次，也许……上百次。”

哈利不禁坐直了身子。和格林德沃打了几次交道，那种念头曾在他脑子里模模糊糊地闪过。但此刻听邓布利多亲口说出来，他的内心依然感受到无比的震撼。

每一次循环，都是五十年。

不——也不一定是完整的五十年。格林德沃完全可以回到那段岁月中的任何一个节点，从那里开始，活到世纪末，再回到起点，然后重新来一遍。

而就在那一瞬间，哈利忽然意识到一件更令人毛骨悚然的事。

当时间重置，循环回到起点的那一刻，纽蒙迦德那间狭窄的牢房里，必然会有一个“过去的格林德沃”在等着他。

同一时空无法容纳两个相同的灵魂——格林德沃用最简单、最冷酷的方式解决了这个问题。

如果他真的循环了几十次，甚至上百次……那就意味着，在那间与世隔绝的监狱里，他曾经一次又一次举起魔杖，杀死另一个自己。

光是想象那个画面，就足够让人头皮发麻。

“可缪丝和格林德沃之间，有一个根本的区别。”邓布利多继续说道，“缪丝在每一次循环里，都只是旁观。她看着母亲死去，一遍又一遍，却从来没有试图去改变什么。”

窗外的阳光斜照进来，在他半月形的镜片上折射出一道反光，彻底遮住了他眼底的情绪。

“格林德沃不是这样的人。”

“他绝不可能坐在纽蒙迦德的牢房里，安安静静地活五十年，看着一切按原样发生，再顺从地回到起点。那不是盖勒特·格林德沃会做的事。每一次循环里，他一定都做过什么——改变了什么。也许是一个决定，也许只是一次接触，也许……”

邓布利多听了一下：“……是一封信。”

“一封信！”哈利猛然睁大了眼睛，脱口而出。

那封用邓布利多笔迹写给格林德沃的信，曾经让他陷入过极大的自我怀疑。

邓布利多看着他：“你想到了。”

见斯内普不解地皱起眉头，邓布利多索性拉开抽屉，找出那张皱巴巴的羊皮纸递了过去。

斯内普狐疑地接过信，目光快速扫过上面那一行行流畅的花体字。但当他看到“1981年”、“哈利·波特和纳威·隆巴顿的死亡”时，眉头猛地皱紧，抬起头看向邓布利多的眼神里多了几分审视和警惕。

“这上面的笔迹……”他干涩地说，“这是……”

“我依然坚持我最初的说法，我从未写过这封信。”邓布利多轻声说，“但现在看来，既然时间经历了那么多次循环——旧的历史被抹去，新的历史一再开始——这封信，极有可能确实出自某一个‘阿不思·邓布利多’之手。”

他垂下目光，看着自己的指尖：“在某一段已经被覆盖的时间里，‘我’显然选择过和盖勒特站在一起。”

办公室忽然变得极为安静。

“但真正让我在意的，”邓布利多再开口时，语气更沉了几分，“是另外一件事。如果格林德沃在每一次循环中都主动干预过历史——哪怕只是一次极微小的改动，那么每一次改动，都会在时间上留下无法磨灭的痕迹。”

哈利一下子明白了：“时间裂缝。”

“对。”邓布利多点了点头，“我们一直想不明白，虽然你和泰迪的穿越造成了一次横跨十二年的重大时间覆盖，但单靠那一次时间跳跃，其实还不足以让时间恶化到濒临崩塌的程度。可如果是格林德沃在过去的几十年里，反复搅动同一段历史，每一次都在原有的伤口上撕开一道新的裂缝……”

“那时间裂缝为什么会不断恶化，就有了最合理的解释。”斯内普眼睛微微眯起来，毫不掩饰语气里的恶毒与嘲讽，“原来那个疯子把时间捅成了一个千疮百孔的马蜂窝，而我们不仅被蒙在鼓里，还得像一群家养小精灵一样替他收拾残局。”

哈利脱力般地靠向椅背，喃喃自语：“可他为什么要这么做？一次次改写时间，一次次承受那种折磨……到底是为了什么？”

“这正是我目前唯一想不通的地方。”邓布利多没有继续往下说。

哈利也没有追问。谁都不愿意去想象，在某段被遗忘的时间里，自己究竟做过怎样的选择。

他忽然想起丽塔·斯基特那本传记里写到的——年轻时的邓布利多和格林德沃之间“关系并不一般”。如果格林德沃真的循环了上百次，而每一次循环里都有一个邓布利多……那么他们之间究竟发生过什么纠葛，也许连坐在这里的邓布利多自己，也无从知晓。

斯内普霍然起身，不耐烦地打破了沉寂。

“既然那个疯子还能往外传递消息，就说明他暂时死不了。”他看都不看邓布利多一眼，转身便朝门口走去，“我们还有的是时间慢慢拆穿他的把戏。真要到了时间非崩塌不可的那一步，我只能向梅林祈祷，那个裂缝能先把那顶该死的破帽子吞进去。至于现在——”

他黑袍一甩，声音里满是厌恶。

“——我得去礼堂了。还有一场无聊透顶的闹剧在等着我。”

哈利原本沉重的心情，硬生生被他这副如临大敌的模样给冲淡了不少。他转过头，冲着斯内普黑袍翻滚的背影扬声喊道：“真的不需要我陪你一起去排练吗，斯内普教授？我保证只在台下看，绝不鼓掌。”

斯内普已经走到了门边，闻言停住脚步，微微偏过头。他漆黑的长发垂在脸颊两侧，声音冷得能掉下冰渣：“今晚的开学晚宴上，你自然可以慢慢欣赏最终成品。当然，如果你已经迫不及待，想提前观赏我被一顶帽子呼来喝去的屈辱场面——那就随你。”

说完，他不等哈利回答，一把拉开橡木门，大步流星地走了出去。门在他身后砰地合上。

邓布利多俏皮地朝哈利眨了眨眼。

哈利终于忍不住大笑出声，伏地魔和格林德沃都被抛到了脑后。他舒舒服服地往椅背上一靠，开始认真琢磨今晚到底会是怎样一副场面——

不就是分院歌吗？前两年院长们也被迫硬着头皮唱过了。就算今年再加上一点魔法特效，以斯内普那样的性格，分院帽还能逼他做出多夸张的事来？