——上杉说过，我不是妈妈，我是五月。

——那天，我是零奈。

——可是从今以后，我只想当五月。当一个，能堂堂正正地看着她的眼睛的五月。

他关了灯。

“……晚安。”

他对着黑暗，小声地说。

＊　＊　＊

四叶睡不着。

他坐起来，打开台灯，从抽屉的最深处，拿出了那个很旧的小本子。封面是一张京都车站的明信片，边角已经磨破了。

翻开。第一页，是小学生歪歪扭扭的字。

【下次见。】

那一页里，夹着那张照片。金头发的小女孩，红着眼睛，扬着下巴。白帽子的小男孩，咧着嘴，牵着她的手。

四叶又从口袋里，拿出了今天那张便签纸。

【你已经是了。】

他把便签纸，放在那张照片的旁边。

一张是五年前的她，一张是现在的她。一张是被拿走的，一张是她亲手给的。

“……还不是。”

四叶小声地说。

“还差四分。”

他把便签纸夹进本子里，合上，抱在怀里，关了灯，躺下。

黑暗里，他睁着眼睛。

——等考完试。等全科及格。等他真的变成了，能自己解题的人。

到那时候——

四叶没有想下去。

他只是把那个旧本子，抱得更紧了一点。

＊　＊　＊

同一个晚上，上杉家。

“姐，你不紧张吗？”濑叶从房间里探出头。

“不紧张。”风露坐在矮桌前，在给明天对答案用的问题卷，标重点。

“明天考试的又不是你。”濑叶说，“你在那里标什么啊。”

“对答案用。”

“……你比他们还紧张吧。”

风露的笔，停了一下。

“没有。”她说，“骗你的。”

濑叶：“……”

“有一点。”

濑叶看着她，看了很久，最后“啧”了一声，缩回了房间。

风露低下头，翻开学生手册。最里面那一层，那个褪了色的御守，安安静静地躺在那里。

她用手指，轻轻地碰了一下。

【学业成就】

磨掉了一半的金线，在台灯下，闪着一点点很淡的光。

“……明天，”她小声说，“保佑他们。”

＊　＊　＊

期末考试，考了三天。

第一天考完国语，四叶第一个冲出考场：“上杉同学！阅读题！作者一直在重复‘回不去了’！我写了，是在怀念！”

“对。”

“——太好了！！”

三玖走出社会考场的时候，表情很平静：“……武将的题，一道都没有。可是年表，我全都背过。”

“那就够了。”

三玖轻轻地点了一下头，耳朵尖有一点红。

第二天考完理科，二乃是被一花和五月一左一右架出来的。他改了两次的那道选择题，风露说“C是对的”，他的腿就软了，整个人往下一沉，嘴里还在念叨“可恶……吓死我了……”。

四叶是最后一个走出数学考场的。

他走得很慢，低着头，缎带垂下来，遮住了半张脸。

“最后一道大题，第一问，做了吗？”风露问。

“……做了。”四叶停在她面前，“可是，还剩十分钟。我就……去看了第二问。”

“……”

“我想自己解出来。不想一直，只能做第一问。”他的声音很小，“然后，花了八分钟，还是没做出来。回去检查的时候，发现前面有一道填空，好像写错了。来不及改了。”

校门口，安静了。

其他四个人，都没有说话。

“……对不起。”四叶低着头，“明明你说了，只做第一问。”

“四叶。抬头。”

四叶慢慢地，抬起头。

风露看着他。浅蓝色的眼睛里，没有一点责怪。

“想变成能自己解题的人，就会想去解更难的题。”她说，“这不是错的。只是，时间不够。下次，时间够的时候，再解。”

“……下次？”

“嗯。下次。”

四叶咬住了下唇。

他用力地点了点头，又冲她笑了。

可是风露看见，他垂在身侧的那只手，握成了拳头，一直到走出校门，都没有松开。

＊　＊　＊

第三天，英语。最后一科。

二乃翻到最后一页的作文题，愣住了。

【题目：写一个对你来说很重要的人。】

笔尖悬在纸上，停了很久。

他想到了很多张脸。一花，三玖，四叶，五月。妈妈。

还有一张，没有表情的脸。

坐在酒店走廊的地毯上，对着一扇关着的门，一道一道念理科题的那张脸。顶着一头乱糟糟的金色假发，在试胆大会的林子里，一本正经地说“说好的”的那张脸。

二乃咬着嘴唇。

然后，落笔。

【The most important person to me is someone who never notices anything.】

对我来说最重要的人，是一个什么都察觉不到的人。

他写得很快，一句接一句。写她会做饭，写她说话很少，写她发烧的时候还在想着别人的考试，写她总是说“嗯”。

没有写名字。也没有写，是金色的头发，还是黑色的头发。

因为他写着写着才发现，金色还是黑色，其实从来都不重要。

重要的是，那双浅蓝色的眼睛，从来都是同一双。

收卷铃响的时候，他刚好写完最后一句。

【I want to tell this person "thank you" someday — and maybe, something more.】

他放下笔。手心里，全是汗。

＊　＊　＊

期末考试，结束了。

校门口的台阶上，五个人围着风露，坐成一排。风露拿着问题卷，一道一道地对答案。对一道，有人欢呼；错一道，有人哀嚎。

“二乃，作文写的什么？”一花托着下巴，笑眯眯地问。

“——关你什么事！！”

二乃的耳朵，红透了。

对完最后一道题，天边已经是橘红色的了。

“估分的话，”风露合上问题卷，“大部分科目，应该都能过。有几科，在线上。要等成绩出来。”

五个人，都安静了。

在线上的那几科，大家都知道是哪几科。二乃的理科。五月的英语。

还有，四叶的数学。

四叶低着头，没有说话。

风露看了他一眼。然后站起来，拍了拍裙子上的灰。

“去吃饭吧。”

“……诶？”

“考完了，要吃饭。”风露说，“学校旁边那家拉面店。我和濑叶，考完试都去那里。”

“……拉面？考完期末的庆祝，就吃拉面？”二乃瞪着她。

“那家的拉面，很好吃。”

她转身，往前走了。

一花先笑了，站起来，跟了上去：“——等等我啊，小风露。”

三玖拍了拍裤子，跟上。五月拉了拉书包的肩带，跟上。二乃“啧”了一声，嘴里嘘囔着“拉面有什么好吃的”，也跟了上去。

最后，是四叶。

他坐在台阶上，看着前面那六个人的背影。夕阳把他们的影子拉得很长很长，叠在一起。

他摸了摸口袋里那张便签纸。

“……还不是。”他小声地说。

然后，站了起来。

“上杉同学——！等等我——！”

他大声地喊着，跑了过去。

跑得很快。快得像是怕被丢下。

＊　＊　＊

那天晚上，学校旁边那家拉面店，挤满了刚考完试的学生。

最角落的那张四人桌，挤着六个人。五个一米八的男生，膝盖撞着膝盖，胳膊碰着胳膊。中间夹着一个面无表情的女生，在认真地吃拉面。

热气从碗里冒上来，把五张一模一样的脸熏得微微发红。一花的粉色发梢沾了汤气，软软地塌着；二乃嫌热，把袖子撸到了手肘，露出一截线条干净的小臂，银色的耳钉在灯下一闪；三玖的耳机挂在脖子上，抹茶色的围巾叠好了放在膝盖上；四叶的缎带垂进了碗沿，被他手忙脚乱地捞起来；五月吃得最认真，额前那撮呆毛随着他低头的动作，一下一下地点着。

路过的店员端着托盘，在桌边停了一下，数了一遍脸，又数了一遍，最后放弃了。

“……上杉，你的拉面，没有叉烧？”五月问。

“嗯。我习惯了，吃素的。”

五月看了看自己碗里那三片叉烧。又看了看她碗里的清汤。

他默默地，夹起一片，放进了她的碗里。

“……五月？”

“我、我吃不下这么多。”五月别过脸，耳朵有一点红。

对面，一花也夹了一片过来：“我也是哦。最近要上镜，得控制体重呢。”

二乃“啧”了一声，夹了一片，扔进她碗里：“……油太大了，我不喜欢。”

三玖没说话，默默地，夹了一片。

四叶看了看大家，又看了看她碗里那堆成小山的叉烧，最后，把自己碗里的溏心蛋，整个夹了过去。

“上杉同学！这个也给你！”

风露低头，看着自己的碗。

五片叉烧，一个溏心蛋。比他们任何一个人碗里的，都多。

她抬起头。

五个人，都在假装认真地吃面。没有人看她。

风露想了想。

——五个人都吃不下叉烧。大概是考完试，太累了，没有胃口吧。

“……谢谢。”她说，“我会吃完的。不要浪费。”

五个人，同时低下头。

肩膀，一抖一抖的。

不知道是在笑，还是在干什么。

风露没有在意。她夹起一片叉烧，咬了一口。

很香。

比她以前在这家店吃过的任何一碗，都要香。e