距离期末考试，还有一天。

客厅里那块小黑板上，写着一个大大的【1】。是四叶早上写的。写得太用力，粉笔断了两次，那个“1”的底下，还留着两截白白的粉笔头。

最后一次补课，风露没有讲新的东西。

她把五个文件夹，一个一个地，还给了他们。蓝色，黄色，绿色，红色，橙色。一个月前抱进来的时候还是扁扁的，现在每一个都鼓鼓的，边角被翻得起了毛。

文件夹的最后一页，各夹着一张小小的便签纸。

上面是风露的字。工整，一笔一划，像是印出来的。

＊　＊　＊

三玖先翻到的。

【三玖：社会，不要只写武将。数学的应用题，先画图。你烤的面包，很好吃。】

他看着最后一行，看了很久。

海棠红的刘海垂下来，挡住了半边眼睛。他把那张便签纸对折，又对折，折成一个很小很小的方块，放进了胸前的口袋里。然后伸手，隔着衬衫，轻轻按了一下。

耳朵，慢慢地，红透了。

——很好吃。

不是“进步了”。不是“不焦了”。是很好吃。

他想，第五次，要烤得比第四次还要好。

＊　＊　＊

【一花：英语的长句，先找动词。你说过，“我当时也在这里卡过”。卡住的时候，就想想这句话。】

一花看着便签纸，笑了一下。

笑容很淡，和平时没什么两样。只有捏着便签纸的手指，在“我当时也在这里卡过”那一行上，停了很久。

那句话，是他第一次在弟弟们面前，承认自己也会笨拙、也会偷偷练习的时候说的。

她记住了。

不止记住了。还把它，原封不动地，还给了他。

一花把便签纸夹进了那本卷了边的剧本里。夹在最后一页——他的台词最多的那一场。

“……小风露，”他托着下巴，用那种懒洋洋的、开玩笑的语气说，“这个，能不能算是情书？”

“不算。”风露头也没抬，“是复习要点。”

“好冷淡啊。”

一花笑着往后一靠。

没有人看见，他靠下去的时候，闭了一下眼睛。

＊　＊　＊

【二乃：理科，单位不要忘写。英语的作文，你写得很好。她会来的。】

二乃看着最后那四个字，“啪”地一声，把便签纸拍在了桌上，脸朝下。

“……多管闲事。”

可他的手，一直按在那张便签纸上，没有拿开。

——她会来的。

写这句话的人，就是“她”自己。

二乃知道。他从一开始就知道。所以这四个字落在他眼睛里，就变成了另一句话：

我会来的。

他按着便签纸的手指，一点一点地收紧。指尖底下，能摸到纸背面，被笔尖压出来的、浅浅的凹痕。

她写字，总是很用力。

“……我去一下厕所。”

二乃站起来，转身就走。走得太快，膝盖撞在了矮桌的桌角上，“咚”的一声。

他一声都没吭，一瘸一拐地走了。

左耳那枚银色的耳钉底下，整只耳朵，红得像是烧着了。

＊　＊　＊

【五月：英语的听力，不要紧张。你讲苹果的时候，讲得比我好。考完之后，你可以给四叶讲数学。】

五月把便签纸叠好，小心翼翼地，夹进了自己的笔袋里。

笔袋的拉链上，空空的。原本挂在那里的那个褪了色的小布袋，已经不在了。

风露的目光，从那根空着的拉链上，轻轻地扫了过去。

又移开了。

五月低着头，没有看她。

——这几天，他一直没办法好好看她的眼睛。

每次看见那双浅蓝色的眼睛，就会想起湖面上的碎光，想起她划着歪歪扭扭的桨，说“全部都是笨蛋”的时候，那个很小很小的笑。

想起她说，“是个小少爷”。

五月把笔袋的拉链，“唰”地拉上了。

拉得很用力。

＊　＊　＊

最后，是四叶。

四叶捏着那张便签纸，迟迟没有翻过来。

“……四叶？”一花叫他。

“嗯！”

四叶深吸了一口气，翻了过来。

【四叶：数学，最后一道大题，只做第一问。你说过，想变成能自己解题的人，你已经是了。】

四叶看着那张便签纸。

他今天把缎带系得很紧，绿色的两条尾巴，规规矩矩地垂在脑后。眼睛下面，还有一圈没有褪干净的青色。

“……上杉同学。”

“嗯。”

“这个，我可以留着吗？”

“嗯。本来就是给你的。”

四叶把便签纸贴在胸口，用两只手按住。

“……谢谢。”

风露看着他。

“第一次。”她说。

“诶？”

“今天，第一次说谢谢。”

四叶愣了一下。

然后，笑了。笑得眼睛弯成了两道缝，整张脸都亮了起来。

亮得，和平时一模一样。

只有坐在他旁边的五月知道，那张便签纸底下，四叶的两只手，按得有多用力。

——你已经是了。

已经是什么了？

能自己解题的人？还是……那个，说了“我要变得很厉害”的人？

四叶不敢往下想。

＊　＊　＊

补课结束得很早。风露说，考试前一天，最重要的是睡觉。

五个人送她到玄关。

“考完试，在学校门口等。”风露穿好鞋，“考完的科目，我对答案。”

“——考完了还要对答案？！”二乃从走廊那头喊过来，膝盖上还贴着一块创可贴。

“对答案，才知道下一科要怎么考。”

“你这个人，真的是……”

二乃没说下去。

风露已经拉开了门。冬天傍晚的风灌进来，吹起了她额前的碎发。

她回过头。

“晚安。”

门，关上了。

玄关里，五个人站了一会儿。

“……她说，晚安。”四叶小声说，“她以前，只说‘明天见’的。”

一花轻轻地笑了一声。

“是啊。”

＊　＊　＊

那天晚上，中野家很安静。

一花坐在床上，背剧本。导演上周给的新剧本，戏份加了。可是他看了半个小时，一页都没翻过去。

他把夹在最后一页的便签纸抽出来，又看了一遍。

“……真狡猾啊，小风露。”

他对着便签纸，小声地说。

“明明什么都不知道，却总是说一些，让人没办法放弃的话。”

他想起林间学校那间冷得发抖的仓库，想起自己对她说，我是坏哥哥。想起诊所的走廊里，他揉乱三玖的头发，说“哥哥骗你干什么”。

他是演员。演一个好哥哥，演一个什么都不在乎的人，他演得很好。

只是有时候，演得太久了，连他自己都快分不清，哪一个才是真的。

一花把便签纸夹回剧本里，关了灯。

＊　＊　＊

二乃坐在书桌前，理科的笔记，已经翻了三遍。

他拿起手机，打开那个备注为【上杉】的对话框。

【明天考理科。】

删掉。

【我会考到六十分的。】

删掉。

【你也早点睡。】

他盯着那行字，手指悬在发送键上，停了很久。

最后，他把那几行全删了，换成了另一句。

【明天考试。帮我跟你堂妹说一声。】

发送。

几秒钟后，手机震了一下。

【金露说：嗯。考好了，就来。】

二乃盯着那行字，把手机扣在胸口，往后一倒，躺在了床上。

——笨蛋。

明明就是她自己。连“金露说”三个字，都要一本正经地打出来。

他把脸埋进枕头里，嘴角怎么都压不下去。

＊　＊　＊

三玖在厨房里。

他本来只是想喝一杯水。可是站在厨房里，看着烤箱，看了很久。

考完试之后，第五次。第五次，要烤得比第四次还好。

然后——

然后，要说什么呢。

“……喜欢。”

他对着烤箱黑漆漆的玻璃门，用很小很小的声音，练习了一次。

玻璃门上，映出一张红透了的脸。

“……武将。”

他小声地补上了后半句。

叹了一口气，喝完水，回房间了。

＊　＊　＊

五月把明天要带的东西，检查了第三遍。

铅笔，五支，都削好了。橡皮，两块。准考证。手表。还有那张便签纸。

他拉开笔袋，看了一眼，又合上。手指习惯性地去摸拉链上的那个小布袋——摸了个空。

五月愣了一下。

然后，想起来了。

那个御守，现在在她那里。在她学生手册最里面的那一层。她今天低头翻手册的时候，他看见了，一抹褪了色的、淡淡的粉。

她把它，放在了原来放照片的地方。

五月握着那根空空的拉链，站了很久。