院里飘来的药香顺着窗缝钻进来，南安忽然开口：“这个味道。”

屈良握刀的手一顿：“什么？”

“药味。”南安语速缓慢，费力打捞模糊的记忆，“我闻到过类似的，只是那味道更刺鼻，更让人难受。”

“有管子扎进我身体里，反复注射药剂，大多数时候都很疼。”他低头，看着左手手臂上交错的缝合痕迹，“我一举一动都被盯着，他们隔着玻璃记录数据，只叫我编号，七三零二。”

屈良的指节攥得发白。

“荒原那次兽潮，我以为必死无疑。失去意识前，我看见了穿制服的人。”南安低声道，“我那时候以为，我们得救了。”

他停顿很久，久到屈良以为他说不下去，才听见他继续：“我听见他们交谈——活的……完整，这一具质量最好。”

“结案报告，是你签的字吧——哥。”南安抬眼看向他，眼底带着歉意，“对不起，我又拖累了你。”

屈良放下水果刀，喉咙堵得发紧，想开口说不是，却只能挤出细碎的气音，南安想起来自己了，他很想冷静下来，但实在是不行。

“后来编号这个称呼慢慢没了。”南安继续回忆，“有个人，总站在玻璃外面看我。他不和其他研究员一样记录数据，就只是安安静静地看着。”

“谁？”屈良的声音沙哑。

南安皱起眉，回想这段记忆时太阳穴一阵阵抽痛，可他看着屈良，不肯停下。

“他叫我……阿沂。”

屈良心口猛地一沉。

洛沂吗？洛斯的亲哥哥。十二岁死于实验室事故，最后连尸骨都没能留下。这件事不算秘密，只是没人敢提起，都不想触碰洛家的忌讳。

他没有打断南安，安静等着。

“我说我叫南安，他就很生气，砸碎了玻璃。”南安的声音很轻，像浸在冷水里，“后来他不再砸东西，每天都来，隔着玻璃和我讲他小时候的事，反复说他有个哥哥，事事护着他，什么都能让给他。”

“他哥哥呢？”

南安闭上眼，那段沾满血腥的记忆慢慢浮上来。

“死了，那年实验室出逃了改造体，他和洛沂被困在同一层，他哥哥把他塞进储物柜，独自出去引开怪物。”

“柜子的门，是他从里面锁死的，他听见洛沂在外头拍门，没有开门，害怕怪物跟在身后。”

“外面传来惨叫，最后什么声音都没有了，等人打开柜子，走廊空空荡荡，洛沂的遗体被判定成污染物，已经没有任何价值，为了不被其他人抓到把柄，直接销毁，什么都不剩。”

南安睁开眼。

“这件事，他反反复复和我说了很多遍，每一次，他都问我——阿沂，你怪我吗？”

“我一次次告诉他，我不是他口中的阿沂，可他根本不理会。”

“我说恨他，换来的就是折磨；我说不恨，他就会笑，然后说我撒谎。”

房间沉寂下来。

屈良想起南安出发前，笑着和他约定：哥，等我们拿下考核第一，我请大家吃饭。想起结案报告上冰冷的四个字【意外身亡】，想起签字那天，笔尖划破纸张的细微声响。

两年的不甘，悔恨，无力，全部堵在喉头，他强撑着不肯哭出声。

“屈良。”南安忽然唤他。

屈良猛地抬头。

“你记起我的名字了？”

他站起身，想往前一步，又怕刺激到对方，手抬到半空，又缓缓落下。

南安看着他手足无措的模样，轻轻笑了一下。

“哥。”他说，“如果是我在里面，我一定会打开柜子。”顿了顿，他又补上，“其实不对，我觉得我来挡，你躲进去更好，因为我耐打，我能撑到救援来，我绝不会让你先死。”

温热的眼泪重重砸在屈良的手背上。

---

傍晚，前来求诊的病人尽数散去，药炉还留着淡淡的余温。

欧汀走上楼，终端里存着刚整理完毕的录音。参商，屈良都在，石小洛蹲在门槛上，眼圈还是红的。

江离趴在木桌中央，夕照把他的绒毛镀上一层暖金。

“还有一件事。”欧汀压低声音，“南安想起一份转运排期。”

“什么排期？”

“他待的那一层实验室，每隔一段时间，就会有一批人被‘转移走’，转移之前，档案上会盖上一枚徽记。”欧汀把终端转向众人，屏幕上是南安凭着记忆画出的纹样——银线缠绕长蛇，是医学会的标记。

“有研究员闲聊时提过，”欧汀的声音发干，“毕业典礼后统一转运。”

石小洛猛地站起来：“毕业典礼？就是我们……！”

“是。”欧汀点头，“如果不是典礼上变故突起，南安短暂清醒，我们或许到现在，都不能找不到他。他记得，还有一整层的改造体，都在等候转运。”

他补充道：“我核对了近半月的星际航线。一艘登记为医用物资的货船三天前已经离港，下一趟排班，在十二天之后，下一批人，恐怕就会在那时送走。”

屋内一片沉默。

海风从窗缝钻进来，药炉里的火星明灭一瞬。

江离撑着桌面站直，声音平静：“今天我们在这里，救找上门来的人，十二天后，我们必须登上这艘船，去救其他想活着的人。”

无论出于什么目的，这艘船他们都得去看看。

浪声绵延，小院里的药香顺着晚风飘向辽阔海面，光明在这一侧慢慢生根，腐朽的囚笼还在远方运转。

十二天倒计时，已经开始。