“我不认识——”

“您可以不认识我。”福尔摩斯将那张旧照片放在桌上，“这不会妨碍我们的谈话。”

布莱辛顿的目光落在照片上。

屋外，一辆车驶过湿漉漉的路面。车轮声由近而远，仿佛整座伦敦都还在照常活动，唯独这间房间被从下午里截了出来。

“这是多久以前的事了。”他终于说。

特里维廉看向他。

布莱辛顿慢慢坐下。

“我如今不再用那个名字。”

“那么我们已有了一个可靠的开头。”

福尔摩斯把赫恩重新绘制的面部素描放在照片旁边。

“卡特赖特，一八七四年委托画像。一八七五年，在沃辛登银行案后被处决。您提供了重要证词。”

布莱辛顿没有再否认。

医生摘下眼镜。

“您为什么不告诉我？”

“那与你无关。”

“星期六，有人在我的门口受伤；有人借我的名义上楼；您还要求我替您向福尔摩斯先生解释一幅来历不明的画。”

布莱辛顿将脸转向壁炉。

“我每个月付清你应得的钱。”

医生看了他片刻。

“我问的也不是账目。”

这是我第一次听见特里维廉用这样的语气说话。它并不响，却使那句有关钱的话显得格外突兀。

福尔摩斯拉过一把椅子。

“我没有受托重审您十三年前的全部经历。眼下，我需要知道，您为什么把卡特赖特的画像挂在卧室里。”

“买来的。”

“什么时候？”

“一八八六年。春天。”

“五月以前？”

“是，四月。”

“向谁买？”

布莱辛顿犹豫了一下，指向书桌下层的一个抽屉。

医生替他打开，里面是包扎整齐的账单与收据。

那人虽然在口供方面十分节省，在保留付款凭据方面却有着令人敬佩的热情。

我们找到了那张收据。

一幅男式半身油画，连框。

十二英镑。

日期在赫恩接到修复委托之前。

“卖画的人私下找过我。”布莱辛顿说，“他说有件东西，我可能愿意看看。我原先不打算买。”

“后来改变了主意。”

“它叫了我的名字。”

他的视线掠向空画框，又立刻移开。

“不是布莱辛顿。”

我望着那个空框。深色的墙纸从中间露出来，边缘残留着窄窄的画布。画像被取走以后，那里看上去比挂着一幅普通画时更像一扇窗。

“它叫您萨顿。”福尔摩斯说。

“当时只有我们两个人。”

“您和卖画的人？”

“我和那幅画。”

布莱辛顿用手帕擦了擦嘴。

“卖画的人出去了。我以为自己看错了。它原本坐在桌边，后来把头转过来……它认得我。声音也像。”

“您因此付了十二英镑？”

“我总不能让它挂在随便什么地方，逢人便说——”

他停住了。

福尔摩斯没有替他补完。

炉火里，一截烧空的煤突然塌下去，发出轻微的碎响。

“但这仍不能解释您为什么一直留着它。”他过了片刻才说，“尤其当您已经发现，帘子只能遮住那张脸。”

布莱辛顿低着头。

我看见他的拇指反复摩挲着手帕上一处磨薄的地方。

“钱。”他说。

特里维廉皱起眉。

“什么钱？”

“银行的钱。”

这三个字说出来以后，房间仿佛骤然显得窄了。

“没有全部找到。”布莱辛顿接着说，“您既然翻过案卷，就该知道。有些东西被转移了，只有卡特赖特知道去了哪里。他没有告诉我们全部。”

“而画像告诉您，它知道？”

布莱辛顿点头。

“您从它那里得到过多少钱？”

没有回答。

福尔摩斯等着。

“没有。”他终于说。

“十二英镑以外，您还付了修画、装裱与安装帘子的费用。两年多来，这位旧友为您带来的收入仍是零。”

“它给过地方！”

布莱辛顿突然抬头。

“一间屋子，还有——还有别的。我去找过。后来那里改了，时间太久，许多东西都不在原处。它记得的是从前。”

“您就继续等。”

“我有什么理由不等？它又不吃饭。”

他说得很急。说完以后，自己似乎也觉得这理由不够体面，嘴角抽动了一下。

福尔摩斯望着他，说：“保留它的代价很小。放走它，却可能让别人找到您一直没找到的东西。”

布莱辛顿没有出声。

这份沉默比他的许多回答都要清楚。

特里维廉转身走到窗前，抬手将窗扣推开了一点。潮湿的冷空气进入房间，驱散了一些药水与闷热织物混在一起的气味。

我忽然明白，为什么他需要这样做。

福尔摩斯将收据铺平。

“下面这个问题，请您仔细想过再回答。画像是什么时候知道卡特赖特已经被处决的？”

布莱辛顿愣住了。

“它当然——”

“当然什么？”

“他死了。它怎么会不知道？”

“画像画于一八七四年。银行案发生在次年。赫恩没有教它如何预知将来。”

布莱辛顿嘴唇上的血色褪去了一点。

“我告诉过它。”他说。

福尔摩斯身体微微前倾。

“什么时候？”

“买回来以后。”

“它原先提过处决的事吗？”

“没有。我……我说，他已经死了，事情已经过去了，不该再提那些名字。”

“它怎么回答？”

布莱辛顿的眼睛移向窗边，仿佛那里有一行可供他照着念的字。

“它问，怎么死的。”

没有人说话。

“我就告诉它了。”

“然后呢？”

“它问案子。问那天晚上发生了什么。起先我不愿意谈，可后来它说，如果我想拿到钱，就得把事情说清楚。它说我的说法与它知道的对不上。”

“于是您开始讲。”

“偶尔。”

“持续了两年？”

布莱辛顿攥紧了手帕。

“不是每天。”

我想起赫恩画室里那个年轻的自画像，想起它轻易学会的一些小习惯，以及哈利曾问过的那个问题：画后来听见的事情，也会记住吗？

布莱辛顿一直以为自己在向一个知道答案的死人索取秘密。

而在那张深绿帘子后面，也许始终有一幅画，正在从一个活人的嘴里，拼凑自己所不知道的过去。

它拼出来的会是什么样子，我们还无从判断。

但我开始懂得福尔摩斯为何没有急着替任何一句话下结论。

“它问过什么？”他继续道。

“谁拿了钱。谁先走。警察来以前，谁去见过谁。后来又问法庭上的事。”

“您都说实话了？”

“当然。”

福尔摩斯看了他一眼。

布莱辛顿把手帕展开，又叠了起来。

“尽可能。”

“那么我们最好不要指望那幅画比您更准确。”

特里维廉转过身。

“星期六的事，与这些有什么关系？”

“我还不能断言，”福尔摩斯说，“但有人使用了远比一把裁纸刀复杂的手段，来取走这幅画；代价由一位无关的车夫承担。我希望现在能得到布莱辛顿先生尚未提供的那部分事实。”

布莱辛顿猛地望向他。

“我已经——”

“星期四。您最后一次看见画中人的那天。”

他停了下来。

福尔摩斯的目光没有离开他的脸。

“它说过什么？”

雨水沿着窗玻璃缓缓滑下。

楼下传来开门声，随后是女仆招呼来客的低语。屋子里的四个人都没有动。

“它问我，”布莱辛顿低声说，“星期六是不是仍在五点钟出去。”

我看向福尔摩斯。

他的脸上没有出现惊讶，只是那只原本搭在椅背上的手慢慢放了下来。

“原话如此？”

“五点钟，我记得很清楚。星期六——是的，是星期六。”

“您回答了什么？”

“我说，如果不下大雨。”

“后来呢？”

布莱辛顿吞咽了一下。

“它说，已经有人答应，把它挂到一个没有帘子的地方。”

特里维廉离开了窗边。

“您为什么没有告诉我们？”

“因为它经常说些——”

“蠢话。”福尔摩斯替他接下去，“您先前用过这个词。”

“难道不是吗？一幅画！它能同谁约定什么？”

福尔摩斯起身，走到那只空画框前。

他没有碰它。

下缘残留的画布还算齐整，上方靠近角落的一段却被扯出了毛边。作案者当时显然没有兴致仔细维护一件艺术品。

“星期五，您拉上帘子以前，只见到桌子与杯子。”

“是。”

“星期六，有人在街上使一位车夫失去控制。医生离开诊室，仆人往返取水。一名陌生人趁机上楼，用借口取得毯子，把画布带走。”

布莱辛顿脸上的恐惧越来越明显。

“他们会回来吗？”

福尔摩斯没有立即回答。

“您愿意接受警方的保护，并把刚才的话再说一遍吗？”

那人望了一眼桌上的旧照片。

我以为他还会犹豫。

这一次，他点了头。

福尔摩斯请特里维廉下楼安排传话，又留下了一句明确的嘱咐：在警方到来以前，不让任何自称来送画、取画或替旧友传话的人单独上楼。

医生关门出去后，布莱辛顿扶住椅子扶手，艰难地站了起来。

“福尔摩斯先生。”

我的朋友回过头。

“如果找到了……您会把它带回来吧？”

他说这句话时，声音里居然还留着一点希望。

福尔摩斯看着他。

“先找到它。”

“那笔钱——”

“也需要查证。”

布莱辛顿的脸垮了下去。

福尔摩斯收好素描与收据，最后望了一眼空框。

“眼下有另一件事，比钱更值得您关心。”

“什么？”

“您一直认为，那幅画是被人偷走的。”

布莱辛顿没有听懂。

福尔摩斯拿起帽子。

“如果您刚才转述的确实是它的原话，我们就必须考虑——它很可能在等人来接。”

窗缝里灌进一阵风，掀起桌角那张十三年前的照片。

照片上的年轻人仍坐得端端正正，双手放在膝头，目光悄悄偏向门边。

而布莱辛顿望着墙上空空的画框，终于不再问那笔钱了。