六月初四，今夜，单咏和卫鸢将启程奔赴千里之外的淮州。

夜色沉沉落下，彻底盖住了京城皇宫的朱红高墙。沿街宫灯次第熄灭，只剩零星几盏孤灯立在晚风里，投下昏黄淡薄的光影，把宫墙的影子拉得又冷又长。

两人换下了庄重规整的官服，敛去了一身凛然清正的官气，换上了一身最普通的青灰色长衫。布料朴素、样式简单，是街头随处可见的民众打扮，低调又不起眼，融进市井夜色里，找不出半分破绽。

单咏比卫鸢年长十余岁，半生沉浮官场，为人端正敦厚、心性温良。见惯了朝堂的尔虞我诈、人心凉薄，他格外怜惜身世孤苦的后辈。

卫鸢初入都察院任职，旁人只觉得她冷峻难近，只有单咏看得见她眼底藏着的孤独和隐忍。后来他得知卫鸢故国覆灭，只身一人来到景国，举目无亲，打心底怜惜这姑娘，在都察院时，就把卫鸢当成自家晚辈、亲女儿一般照拂。

二人避开热闹的官方渡口，趁着夜深人静，走到城外一处隐秘的小河埠。为了隐秘行路、兼顾安稳休憩，他们特意选了一艘形制雅致的小型内河画舫，而非普通渔舟。

船身精致规整，不似官船那般张扬气派，却自带清幽格局，舱内设有独立客房、小案窗几，能遮风避露、静坐休整，最适合夜行暗访、隐匿行踪。

二人登船落座，画舫解开缆绳，借着静谧夜色，顺着皇城外围的暗河悄然南下。

夜色下的河水澄澈透亮，映着疏朗的星月，晚风拂过，平整的河面泛起层层细碎涟漪，揉碎了满河月影。

单咏静静坐在船舷边，素色衣袍随小舟轻轻晃动。

他本是淮州人士，入朝为官多年，再次见到这般温柔灵动的水乡夜景，素来严肃沉稳的眉眼，不自觉柔和了许多。

他侧过头，看向身侧静坐的卫鸢。

卫鸢并未倚坐舱内歇息，她掀着半扇船窗，身形纤细单薄，安安静静望着河面。周身萦绕着一层淡淡的孤寂，像一株独自伫立的青竹，清冷又孤凉。

夜里风凉，河面水汽浸人。

单咏怕她靠窗吹风着凉，伸手取过舱内备好的薄外衣，动作温和地递过去，语气温柔细致，满是长辈的叮嘱：“夜里水汽重，风也凉，别一直靠着窗吹，进来坐些，别染了风寒。”

卫鸢闻声抬眸，清冷的眼底掠过一丝浅浅暖意。

小船行至河道开阔处，晚风骤然变盛，岸边渔火星星点点，倒映在水面，风一吹便晕开一圈一圈的暖光，短暂破碎后又重新聚合。

卫鸢眸底缓缓漾开一层水雾。古来书卷常道，行至路尽处，便是故园。可任凭她踏遍天涯，望断前路，尽头从来都不是卫国山河。

世间千盏万盏灯火，明明遍照人间，却再无一盏，能够引她重回故土。

此刻无尽的怅惘与酸涩堵在心口，压得她喘不过气。她强行稳住呼吸，不肯流露半分脆弱。

她以为自己掩饰得极好，却不知这点细微的失态，早已被单咏看在眼里。

单咏没有当场戳破，也没有急切追问，只是默默移开目光，给足了她独处体面的空间。片刻后，他才放缓语气，温和开口宽慰：“水乡夜景最是勾人念想，离家久了，想家是人之常情，不必强行忍着。”

卫鸢微微一怔，抬眸看向他，眼底的泪痕还未干，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“大人怎么看得出来？”

单咏淡淡一笑，眉眼之间温和包容，抬手轻轻拂去船舷上一片飘落的树叶，他望着卫鸢，语气诚恳又通透。

“你平日里太过克制，遇事从不示弱。可方才风起荷摇，你望着河面失神恍惚，那不是看景的样子，是念着旧土故人。眼底的乡愁，是装不出来的。”

卫鸢微微偏头避开他温和的目光，抬手极快拭去眼角残泪，神色迅速恢复一贯的清冷平静，低声道：“让大人见笑了。”