她的字不好看。

她抄得很慢，一笔一笔，像在刻。

苏怀霜坐在旁边看着她抄。

看到后半夜，她说：

「你的手。」

裴无欢停下来，把手举到灯下。

手指上，虎口那块，有一层厚茧。茧上有一道口子，是抄的时候，被炭条磨破的。

苏怀霜伸手，把她的手拉过来。

她从自己衣角上撕了一小条布，绕在那道口子上，绕了两圈，打了个结。

打完，她的手没有松开。

裴无欢看着她。

「你手抖。」裴无欢说。

苏怀霜没有否认。

她把裴无欢的手，翻过来，掌心朝上。

灯下，那道旧疤还在——十年前，十七岁的裴无欢救白蔹时留下的，左手腕上，一寸长。

苏怀霜用拇指，在那道疤上，很轻地摸了一下。

「疼吗。」她问。

「早不疼了。」

「我问现在。」

裴无欢的喉结动了一下。

「不疼。」她说。

苏怀霜把手松开。

她把手收回来，放在自己膝盖上。

过了一会儿，她说：

「你为什么回来。」

裴无欢抬起眼。

「我说过。」

「你说过什么。」

「我说，你要是死了，我就陪到你臭了为止。」

苏怀霜看着她。

「别这么说。」她说。

「那怎么说。」

苏怀霜沉默了很久。

洞里只有水滴的声音。

「说我活着回来。」她说。

裴无欢没有说话。

她低下头，把最后一行的字抄完。

抄完，她把布条卷起来，用麻绳扎住。

扎完，她抬起头。

「你想好了没有。」她说。

苏怀霜愣了一下。

「想好什么。」

「名字。」裴无欢说，「你昏迷那两天，你说你想好了。」

「我说过？」

「说了。」裴无欢说，「你说：我想好了。然后你就没说了。」

苏怀霜看着她。

看了很久。

「想好了。」她说。

「叫什么。」

苏怀霜摇了摇头。

「现在不说。」

「为什么。」

苏怀霜低下头，把手放在那本「山」册上。

「说早了，」她说，「就不灵了。」

---

天快亮的时候，裴无欢出去了。

她从崖口的石缝里钻出去，往后山走。

苏怀霜在洞里等。

她等到辰时，等到巳时。

等到日头斜了，她开始数水声。

数到第三千二百滴的时候，铁门外有动静。

不是开锁。

是纸。

一张纸从门底下那道缝里塞进来，塞了一半，卡住了。

苏怀霜爬过去，把纸抽出来。

纸很小，是包药的黄纸。

上面只有一行字，写得极急，笔画都飞了：

**柴九昨夜带八个人上后山走的是碑林那边的路**

苏怀霜的手停住了。

她把纸捏在手里，捏了很久。

然后她撑着墙，一点一点站起来。

她走到洞口，把脸贴在铁门上，往外看。

外头什么都没有。

只有一线天光，从门缝里进来，落在地上那张黄纸上。

她把纸翻过来。

背面还有一行更小的字，像是写完又补上去的：

**他们抬着一口箱子**

苏怀霜闭上了眼睛。

她睁开的时候，天已经全黑了。

后山那条路上，有脚步声。

很快，很急。

「苏怀霜。」裴无欢在门外说，「开门。」

苏怀霜把手放在门上。

「我找到了。」裴无欢说。

她的声音在喘，喘得厉害。

「碑林底下有个洞。」

「洞里有人守着。两个人，四更天换班。」

「我趴在石头上听了半个时辰。」

她停住了。

「里头有个人，」她说，「在咳嗽。」