光落在墙上。

光落下的那一块，什么都没有。

苏怀霜往前走了三步。

光柱跟着她走了三步——不，是她走进了光柱。

当她的影子挡住光的时候，墙上的字出来了。

密密麻麻。

她猛地停下。

那些字刻得极浅，浅得几乎只有一层影子。石是青的，字也是青的，字槽里积了七年的灰，把那点深浅也填平了。

平时看，什么都没有。

可当光斜着擦过墙面的时候，每一个字的凹槽里都会落下一道极细的黑影。

一行，两行，十行，一百行。

整面墙，从上到下，从左到右，全是名字。

「这是——」裴无欢的声音哑了。

苏怀霜没有说话。

她走到墙跟前，抬起手。

第一个名字刻在左上角，只有两个字：

**青梧**

下头是密密的一列一列，一列十二个，一共二十八列。

三百三十六个。

苏怀霜数到第二十八列的最后一行，手停住了。

最后一行只有一个名字，单独占了一行，刻得比别人深。

**清河**

那是她自己的名字。

她把自己的名字，排在最后。

名字底下，另起一行，字变小了：

**永昌三十七年冬月清河录凡三百四十口**

再往下，还有一行。

这一行的字不一样。

前头的字，刻得匀，刻得静，一划一划都收得住。这一行的字，笔画抖，有的地方崩了口，像刻的时候手在颤，或者刻的人很急。

**后二年果有此日**

苏怀霜往后退了半步。

她的背撞在裴无欢肩上。

「九年前。」她说。

「九年前她就知道了。」

「她不是知道。」苏怀霜说，「她是准备好了。」

她抬起手，把掌心贴在石壁上。

石壁很凉。

凉得能从骨头缝里渗进去。

「她把全庄人的名字刻在这儿。」苏怀霜说，「因为她知道地面上留不住。」

她的声音很平。

「房子会烧，牌位会砸，人会死。她知道这些东西一样都留不住。」

她转过头。

「所以她往下刻。」

裴无欢没有说话。

苏怀霜把整面墙又看了一遍。

从左边看到右边，从上边看到下边。

她忽然停住了。

「少。」

「什么少。」

「三百四十。」苏怀霜说，「名册上写的是三百四十口。可墙上只有三百三十七个名字。」

裴无欢抬起头。

「你数过？」

「二十八个十二，是三百三十六。」苏怀霜说，「加左上角那两个字的抬头——不对，'青梧'不是人名，是地名。」

她指着第一列。

「第一列第一个是青梧，那是庄名。往下数，一列十二个，二十八列，三百三十六个。最后一列只有最后一个名字——清河。」

「三百三十七。」

「名册上写的是三百四十。」

差三个。

苏怀霜沿着墙根往下看。

她的目光停在墙的最底下。

那里，离地三寸的地方，还有一行字。

字刻得极浅，浅得几乎看不出来，如果不是光柱正好扫过那一片，根本发现不了。

一共七个字。

**其未死者三人**

---

头顶那道一线光，开始动了。

光柱往西挪了半寸，墙上那一片字就暗了下去，重新变回一面什么都没有的青石。

正午过去了。

地宫里暗下来。

只剩下一线灰白，从头顶那道缝里漏下来，落在地上，像一条很细的、铺在地上的布。

外头忽然传来一声巨响。

"轰——"

整座地宫震了一下。

顶上簌簌地往下掉土。

然后是人的喊声，很闷，隔着一层石头，听不清喊的什么。

「第一道门开了。」裴无欢说。

苏怀霜没有回头。

她还站在那面墙前面。

「他们挖了三天。」她说，「为了开一道只有蛮力能开的门。」

「第二道门他们开不了。」裴无欢说，「第二道要玉。」

「玉分两半。」苏怀霜说，「一半在我这儿。」

她转过身。

黑暗里，她看不见裴无欢的脸，只看见她眼睛里反着那一线光。

「另一半，」她说，「在哪儿。」

裴无欢很久没有说话。

外头又传来一声响。

这一声更近。

是脚步声。

很多人的脚步声，从东边那条甬道里传过来，踩在石头上，一步一步，越来越清楚。

裴无欢往前走了一步，站到苏怀霜身边。

「在我爹那儿。」她说。

苏怀霜转过头。

「在你爹那儿。」

「他死了三年。」裴无欢说，「玉跟着他一起埋了。」

脚步声已经到了甬道口。

火把的光，从拐角那边一点点渗过来，把青石地面照出一条橙色的边。

裴无欢把软剑从腰上解下来。

她没有看苏怀霜。

「所以第二道门，」她说，「谁也开不了。」

火光一晃。

第一个人从甬道口探出半个身子。

苏怀霜把「不夜」握紧。

她站在那面看不见的墙前面，一步也没有退。