苏怀霜没有答。

她的剑停在半空，一寸都没有往前。

「你要杀我，三年前就该杀干净。」裴无欢说，「你砍我这一剑的时候，手上留了三分力。苏首席，你自己知道吗？」

风把她的头发吹起来。她站在崖边一块突出的石头上，身后是几十丈的空。

「我知道。」苏怀霜说。

「那你现在为什么又砍？」

「因为你在跑。」

「我不跑。」裴无欢收了剑，衔烛重新缠回腕上，「我从扬州跑到渡口，从渡口跑到今天。今天我不跑了——我是来说完话，然后走的。」

「走？」苏怀霜说，「清衡剑派的后山，不是你想来就来、想走就走的地方。」

「那你留我。」

裴无欢张开手，掌心朝上，是个不设防的姿势。

雪落在她掌心里。

苏怀霜的剑在半空停了很久。

她看见裴无欢的左手腕——袖口往上滑了一点，露出一道很旧的疤，从腕横纹一直延伸到虎口。疤很宽，边缘不齐，是自己拿什么东西一下一下砸出来的。

十四岁。

裴无欢说她十四岁那年被反锁在暗室，砸门砸了一夜。

苏怀霜忽然想起自己十九岁那年。她跪在雪里，师父的手落在她手背上，她一动不动跪到天亮，膝盖烂了，后来留了两个疤。

她把手放下来。

「不夜」归鞘。

「你走。」她说。

裴无欢站在原地没动。

「我说你可以走。」苏怀霜重复了一遍，声音冷下去，「今日是忌日。我不在师父碑前杀人。」

「那明日呢。」

「明日我下山。」

「去青州？」

苏怀霜没有回答。

她转身往回走，走了七八步，听见身后裴无欢的声音。

「苏首席。」

「还有什么。」

「你师父那一剑，从右肩斜到左腰。」裴无欢说，「砍得动他的人，江湖上不超过十个。你查了七年，查过长夜楼，查过我爹——你有十个名字，你查了几个？」

苏怀霜停下。

「我不查。」她说，「因为我不需要查。」

「为什么？」

「因为砍他的人若在这十个里，」苏怀霜说，「这七年来，我总该见他一次，看他一眼，从他眼里看出点什么。」

她转过身。

「我见过这十个人里的七个。他们的眼睛我都看过。」

「剩下的三个呢。」

「一个是我。」苏怀霜说，「一个是死人。」

雪还在下。

裴无欢站在崖口，等她说第三个。

苏怀霜没有说。

她只是抬起眼，隔着风雪看了裴无欢很久，然后转身走了。

身后崖边，裴无欢站了一会儿，把斗笠摘下来，又戴上。

「第三个是我爹。」她对着空山说了一句。

没人听见。

她笑了笑，纵身跃下崖去。

---