苏清研看了她一眼。温知夏站在走廊的感应灯下，穿着米白色的毛衣，头发依旧是低马尾，脸上没什么特别的表情，只是在等一个回答。

苏清研愣了两秒。明天上午有个电话会议，跟外地分公司的一个项目对一下进度，大约十点到十一点。下午没事。她本想说"再看吧"——这是她对非工作邀约的标准回答，给自己留一条退路。可话到唇边，却变成了另一句。

"好，下午吧。"

这个回答出口之后，苏清研自己微微顿了一下。她本来应该说"再看吧"。可她说的是"好"。她没有深想为什么——也许是因为确实没什么安排，也许是因为近来太累，出去走走也好。理由充分。

"那两点，菜市场门口见。"温知夏说。

苏清研点了下头。两人分开。温知夏往工位走，苏清研往办公室走。

回到办公室，苏清研处理了两封邮件。然后拿起杯子喝水——是温知夏那只保温杯，她忘了还，今日便用它泡了茶。她想：明天去菜市场，买点水果。橙子。

下班前，她做了一件事。她打开手机，在地图里搜了一下"城东菜市场"。离她家大概十五分钟车程。她从未去过那个菜市场。她看了一眼地址，想：不远。然后关了手机，收拾东西下班。她没有想，自己为何要提前查地址——也许是怕找不到，也许是习惯。这是她的做事方式，跟去哪里无关。

她拿起包，关了办公室的灯，走出去。走到电梯口时，温知夏已等在那里。两人没有说话，一同进了电梯。这一次，电梯里没有沉默太久——温知夏先开了口："明天两点，我提前到。"

"嗯。"苏清研说。

电梯到了一楼，门开，温知夏先走出去。"苏总再见。""再见。"

温知夏回到家，七点出头。她换了居家服，洗了手，站在冰箱前。冰箱里的存货不多：半颗白菜，两个番茄，一把小葱，几个鸡蛋，一盒豆腐。够做一顿，不够做两顿。

她打开冰箱门，望着那点食材，开始想明天做什么菜。她取出一张便签纸，列起清单。白菜可以清炒。番茄炒蛋。豆腐做个汤。可这些都是家常菜，苏清研会不会觉得太简单了？

她又想苏清研喜欢吃什么。她不知道。唯一的信息，来自上个月的部门聚餐——苏清研那天吃了一个狮子头，吃了大半个，用勺子一小块一小块地切着吃。可那是聚餐，不是她做的菜。她又想起更早以前，青岭项目加班的那几个晚上，苏清研点外卖时从不点辣的，总是选清淡的汤面或是粥。温知夏当时未曾在意，此刻却把这些细节一个一个翻了出来，像在拼一张拼图——苏清研的口味偏好，散落在过去几个月的无数碎片里，被她不知不觉地收着。连她自己都未曾察觉，她记住的关于苏清研的事，已经比记住的任何一个同事都多。

这个发现让她愣了一下。她深吸一口气，继续写清单。不去想为什么。先把菜做好再说。她忽然意识到，这几个月里，她把日子过成了一张密密麻麻的清单——苏总说过想喝什么茶，苏总夸过哪一样菜，苏总在哪个晚上没吃辣。这些别人早已忘记的碎片，她一一收好，妥帖安放，连自己都没察觉。她把这些叫作"顺手"，可哪有这样心细如发、不落一件的顺手。

她想：那就做几道稳妥的家常菜，不要太油腻的，再煲一个汤。她在便签上写：鲈鱼（清蒸）、西蓝花、冬瓜排骨汤、米饭、橙子（菜市场买）。她把便签贴在冰箱上，心里安定了一些。

她不知道苏清研明天会不会来。也许苏清研只是随口答应。可她仍把排骨提前焯了水，放进砂锅，开小火慢炖。砂锅咕嘟咕嘟地响着。夜色贴着窗玻璃漫进来，厨房只亮着一盏暖黄的灯，锅里的白汽一缕一缕，缠着灯光慢慢往上走。温知夏站在灶台前想：明天，两点，菜市场门口。苏清研会来的。

她不知道自己在等一个什么样的答案，也不知道那个答案会不会来。她只知道，灶上的汤要小火慢炖，火急了会腥，会浑，会失了本味。她想，大约有些事也是这样，急不得，只能一寸一寸地熬。

她以为那只是一次顺口的邀约，一句"水果便宜"的由头。殊不知，越随意的借口，越藏着一颗郑重其事的真心；而苏清研那句本该是"再看吧"、却变了调的"好"，正是她理智围墙上裂开的第一道缝。