“咱们四个，现在都成了‘榜样’了。”林墨说，“叶晚是时尚界的活体符号，我是传统文化复兴的鲶鱼，你是女性力量的标杆，婉婉是多元文化的代言人。”她顿了顿，“但问题是——谁来当我们自己的榜样？”

没有人立刻回答。四个人继续走着，脚步声在石板路上发出清脆的回响。

“我没有榜样。”叶晚率先打破沉默，声音平淡，“从小到大都没有。”

“我也是。”林墨说，“小时候在山沟里，连书都读不上，哪来的榜样。后来到了成都美院，倒是见过几个牛逼的老师，但他们的人生路径跟我完全不一样，学不来。”

苏婉轻声说：“我也没有。在南澳岛的时候，身边的榜样就是那些出海打鱼的婶婶们，她们教会我怎么在风浪里活下来。但那跟‘多元文化代言人’好像不太沾边。”

三个人说完，不约而同地看向顾清。

顾清沉默了一会儿，然后说：“我有过一个。”

“谁？”林墨问。

“照相馆的师傅。”顾清说，“就是成都那家照相馆，我跑去打杂，他收留了我。他教我拍照，教我冲洗胶片，教我怎么用光线讲故事。他自己一辈子没出过四川，拍的都是普通人——结婚照、全家福、毕业照。但他跟我说过一句话，我一直记着。”

“什么话？”苏婉问。

顾清停下脚步，看着运河对岸稀疏的灯火，缓缓说道：“他说，拍照不是为了出名，是为了让那些普通人的瞬间，变得不普通。”

她顿了顿，继续往前走：“后来我拍了很多照片，得了很多奖，被人叫做‘杰出女性代表’。但每次站在台上领奖的时候，我都会想起他说的那句话。我不知道我现在做的事，算不算让普通人的瞬间变得不普通。但至少，我还在拍。”

四个人又沉默地走了一段路。然后林墨忽然说：“你这个师傅，现在还活着吗？”

顾清摇了摇头：“我离开成都之后没多久，他就走了。肺癌。他抽了一辈子的烟，劝不听。”

林墨点了点头，没有再多问。

快到家的路口，叶晚忽然停下脚步，看着顾清，认真地说：“你应该给他拍一张照片。”

顾清愣了一下：“什么？”

“你的师傅。”叶晚说，“你说他拍了一辈子别人，但没有人为他拍过一张像样的照片。你应该给他拍一张。”

顾清沉默了很久，然后轻轻说：“可惜，来不及了。”

叶晚没有再说话。四个人继续往前走，脚步声在冬夜的街道上，显得格外清晰。

回到家，孩子们都已经睡了。保姆轻声交代了几句明天的安排，便离开了。四个人各自洗漱，准备休息。

顾清躺在床上，看着天花板，久久没有入睡。

她想起那个照相馆的师傅——瘦瘦小小的个子，永远穿着一件洗得发白的蓝色工作服，手指因为常年接触药水而泛黄。他教她怎么用光圈控制景深，怎么在暗房里用红光下显影，怎么在废片里找到值得留下的瞬间。他从来没有夸过她有天赋，但每次她拍出一张不错的照片，他会“嗯”一声，然后说：“还行。”

那个“还行”，是她年轻时得到过的最高评价。

她翻了个身，拿起床头的手机，打开相册，翻到很久以前的一张照片。那是她用手机翻拍的、师傅的一张旧照——是他在照相馆门口抽烟的样子，阳光斜照在他的侧脸上，皱纹很深，眼神却很温和。那是她偷偷拍的，师傅并不知道。

她看了很久，然后锁上屏幕，把手机放回床头柜。

窗外的运河，水声依旧。她想，也许有一天，她会为师傅写点什么，或者拍点什么。不是为了出名，不是为了获奖，只是为了记住那个教会她“让普通人的瞬间变得不普通”的人。

那个人，才是她真正的榜样。

门外传来轻轻的脚步声，然后房门被推开了一条缝。苏婉探进半个身子，手里端着一杯热牛奶。

“还没睡？”

“睡不着。”顾清坐起来，接过牛奶，“你怎么也没睡？”

苏婉在床边坐下：“在想保姆的事。”

“你担心什么？”

“也没什么具体的。”苏婉说，“就是觉得，家里突然多一个人，有点不习惯。”

顾清喝了口牛奶，想了想说：“那就先试试。不合适的话，再换。”

苏婉点了点头，然后靠进顾清怀里，轻轻叹了口气：“有时候觉得，日子过得太快了。以前在成都，租那么小的房子，什么都自己干，累是累，但觉得每一天都很踏实。现在房子大了，什么都有了，反而有时候会觉得……空空的。”

顾清搂着她，没有说话。窗外的月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道细细的光线。

“可能是因为，”顾清过了一会儿才开口，“以前我们只有彼此。现在，我们有太多东西了。”

苏婉没有说话，只是把脸埋进顾清的肩窝里，闭上了眼睛。

顾清轻轻拍着她的背，像安抚一只倦了的猫。窗外，运河的水声依旧，夜色深沉，月光淡淡。

不管外面有多少奖杯、多少名号、多少“榜样”的头衔，至少在这个房间里，在这个人的身边，她还能做回那个最简单、最真实的自己。