祁颜在门口站了大概十秒。

何幸没有回头。

但他能感觉到那道目光从他背上移开了——像一片羽毛被风吹走，轻得几乎没有重量，但落过的地方留下了痕迹。

脚步声进了化妆间。

很轻。

椅子被拉开的声音——不是拽的那种，是慢慢拉出来的，像怕惊动什么。

然后是一阵沉默。

周经纪人站在门口，看了看何幸的背影，又看了看里面的祁颜，最终什么都没说。她退出去，带上了门。

门关上的声音很轻。

但在何幸耳朵里，像一记闷拳砸在沙袋上。

他转过身。

祁颜坐在镜子前，低着头，手指搭在膝盖上。

他换了一件黑色的丝质衬衫，最上面两颗扣子没系，露出锁骨和那道白色的疤。

头发被梳上去了一些，露出额头和那双眼睛——眼睛看着地面，没有焦距。

底妆比刚才厚了一点，遮住了嘴角和衬衫上那块水渍，也遮住了苍白。

但遮不住那层灰。

两人之间隔着三米。

何幸走过去，停在距离他一米的位置。

不多，不少。

"两点活动。"他说。

声音很平，像在报时。

祁颜没抬头。

"嗯。"

就一个字。

何幸没再说话。

他退到窗边，背对着祁颜，看着窗外。

中庭的香樟树还在沙沙响。

阳光从云层里钻出来，照在水泥地上，亮得刺眼。

他看见一个保洁阿姨推着垃圾车从树下经过，车上的塑料袋被风吹起来，又落下去。

很日常。

很遥远。

一点四十，周经纪人进来催了。

"车到了。祁颜，该走了。"

祁颜站起来。

他没看何幸。

他拿起椅背上的黑色风衣穿上，拉上拉链——从下往上拉，一直拉到锁骨的位置，像在给自己砌一道墙。然后他走到门口。

走廊里，何幸走在他身后一步的位置。

这个距离——从后面看，何幸的影子刚好落在祁颜脚后跟前面半步。

不重叠，不远离。

影子比人长，在走廊的日光灯下被拉得很细，像一条线，连着两个人，但随时会断。

电梯里只有他们两个人。

镜面墙上映出两个人的身影。

祁颜站在左边，何幸站在右边。

中间隔着将近一米的距离——扶手箱的位置，刚好。

电梯的数字从23跳到22、21、20——每一层都像在倒计时。

祁颜盯着电梯门。

何幸盯着楼层数字。

谁都没看谁。

但何幸的余光里——他看到祁颜的左手垂在身侧，手指微微蜷着，又松开，又蜷着。

反复。

像在做一个无意识的动作。

像在忍什么。

电梯到了一楼。

门开了。

外面是写字楼的大堂，前台小姑娘抬头看了一眼，又低头继续玩手机了。

黑色的车停在门口。

司机下车，拉开后座的车门。

祁颜弯腰坐进去。

何幸跟着坐进去，坐在他旁边——但不是紧挨着。

中间隔着一个扶手箱和至少一米的距离。

扶手箱上放着两瓶没开封的矿泉水，像一道矮墙。

车门关上。

车开了。

静安嘉里中心的地下车库。

车库很大，B3层，灯是惨白的日光灯，照在水泥地上反射出一种灰蒙蒙的光。

空气里有股轮胎橡胶和尾气的味道，混着远处排风口飘来的油烟味。

周经纪人已经在那里等了。

她穿着黑色西装，手里拿着对讲机，跟保安确认动线。

对讲机里传来断断续续的电流声："B2东口已就位""B3货梯口收到"。

今天这场活动是品牌的新品预览，邀请了五十个VIP客户和二十家媒体。

规模不算大，但粉丝比预期多——品牌方在微博上发了预告，评论区几万条"求露脸"。

安保公司派了六个人，加上何幸，一共七个。

周经纪人手里攥着一张平面图，边角被她捏得发皱。

"动线是这样的——"她指着平面图，"从车库电梯直接上到三楼的活动区，走员工通道，不经过公共区域。你跟着祁颜，一步都不能离。媒体区在左边，VIP区在右边，粉丝区在门外。如果有人冲过来，你挡住。"

何幸点头。

"记住——一米。"周经纪人看着他，语气比刚才重了一些，"不能让他被围堵，不能让他受伤，不能让任何人靠近他超过一米。这是底线。"

何幸又点了点头。

祁颜站在旁边，面无表情地听着。

他的风衣领子竖起来，遮住了半张脸。

手指在身侧微微蜷着。

"走吧。"周经纪人收起对讲机。

员工通道的灯是声控的。脚步声一响，灯就亮了。

走廊很窄，两边是仓库的门，贴着"货品暂存"的标签，有的门缝底下漏出一线光，有的完全黑着。

空气里有股纸箱和塑料包装的味道，闷闷的，像很久没通风。

何幸走在祁颜前面半步。不是并肩——是带路。

他在前面走，祁颜跟在后面。

这个距离，如果有人从前面冲过来，何幸能第一时间挡住。

他走得不快，但每一步都很稳，鞋底在水泥地上发出轻微的摩擦声。

到了三楼。

活动区的门推开，音乐声和说话声一下子涌进来——像打开了水闸。

灯光很亮。

香槟色的气球挂在天花板上，桌上摆着当季的新品——包、鞋、配饰，每一样都打着聚光灯。

穿得光鲜亮丽的人三三两两地站着，举着酒杯，低声交谈。

香槟塔在角落里垒了三层，侍者端着托盘在人群里穿梭。

空气里混着香水味、香槟的甜香和花艺布置的百合味。

祁颜走进去的那一刻，空气像被按了暂停键。

不是所有人——但至少有十几个人同时转过头来看他。

然后更多的人转过头。

音乐还在放，但交谈声明显小了一截。有人举起了手机。

闪光灯亮了一下。

他今天化了妆。

眼线画了，睫毛膏刷了，嘴唇涂了一层薄薄的裸色唇釉。

底妆比化妆间里厚了一些，遮住了那层灰蒙蒙的东西。

灯光打在他脸上，那张脸像一件被精心打磨过的作品——完美，但没有温度。

他微微抬了一下下巴，往前走。