“你可以用我的。”
“你那个适合我？”
“……”
不归想想又觉得不对。
“算了，拿。”
周砚把东西装进一个不大的袋子。
没有搬家箱。
也没有行李箱。
就一袋。
回到不归家，那个抽屉刚好装下。
最下面几件衣服。
旁边一小格洗漱用品。
放完以后，甚至还有空。
不归拉开看了一遍。
“就这些？”
“你还想要多少？”
“没想。”
周砚把抽屉推回去。
“够了。”
不归却没走。
她突然发现自己对这件事的接受度比想象中高。
一开始她以为看到周砚的东西跟自己的东西放在一起，会有那种“房子正在变成两个人”的不适。
结果没有。
她的衣柜还是她的。
只是其中一个抽屉现在放了周砚的几件东西。
她随时能关上。
他也没开始占第二格。
“以后不够呢？”她问。
周砚：“再说。”
“你不会自己扩张？”
“我哪敢。”
“别装。”
“真不敢。”
不归笑。
当天晚上周砚没留下。
他自己回家了。
不归洗漱的时候，看见镜柜里那支新牙刷。
白色。
跟她那支完全不一样。
她站在那里看了好几秒。
然后把两支牙刷往旁边挪了点。
隔开。
觉得太刻意。
又挪回来一点。
最后自己都觉得有病，直接关柜门。
第二天周砚没来。
第三天也没来。
他工作上有个临时项目，连续两天忙到很晚。
不归自己照常过。
开会。
去山外灯。
回家。
晚上看电影。
第三天十点半，她洗完澡，打开镜柜拿东西，又看见那支牙刷。
没用过。
还是新的。
她突然给周砚发消息：
【你牙刷快落灰了。】
过了五分钟才回。
【今天十一点才能走。】
【我说牙刷。】
【我知道。】
【那你解释时间干什么？】
那边停了很久。
【你是在叫我过去？】
不归盯着屏幕。
她自己都没发现刚才那句话听起来像。
【没有。】
周砚：
【哦。】
她立刻不爽。
【你可以来。】
【今天太晚。】
【那别来。】
【明天？】
不归在床边坐下。
【明天再说。】
周砚：
【好。】
第二天晚上六点，不归还没下班。
周砚先发：
【今天牙刷能用吗？】
她看着那句话笑了半天。
【看你表现。】
【带饭。】
【可以加分。】
七点十分，门铃响。
不归开门。
周砚手里拎着两份饭。
“为什么按门铃？”
“你在家。”
“昨天不是说牙刷？”
“牙刷又不会开门。”
“不归。”
“嗯？”
“你到底想不想让我用钥匙？”
她想了几秒。
“想用就用。”
“那以后你在家我也可以自己开？”
“先敲一下。”
“敲完？”
“等三秒。”
“为什么三秒？”
“给我反应时间。”
“如果你在换衣服？”
“那我会说别进。”
“如果没说？”
“可以。”
周砚点头。
“明白。”
“你又把它弄成规则。”
“清楚一点不好？”
“不浪漫。”
“钥匙本来就是五金。”
不归被他气笑。
吃完饭以后，周砚去洗漱。
不归在客厅听见镜柜开关的声音，忽然有一种非常具体的感觉。
那支牙刷终于用了。
五分钟后，周砚出来。
“你站卫生间门口干什么？”
不归这才发现自己不知道什么时候走过来了。
“看看。”
“看什么？”
“牙刷。”
“用了。”
“哦。”
周砚笑：“你专门叫我来开牙刷？”
“谁专门叫你？”
“那我现在可以走？”
“不行。”
“为什么？”
不归看他一眼。
“今天留下。”
这次周砚没问确定不确定。
只说：“好。”
不归反而愣了一下。
“你怎么不问了？”
“你说得很清楚。”
“哦。”
“你也哦。”
“跟你学的。”
两个人回客厅。
电视打开。
电影没看十分钟，不归忽然想起一件事。
“你房租还有多久？”
周砚看她。
“半年。”
“哦。”
“怎么？”
“没怎么。”
周砚盯着她看了一会儿。
“不归。”
“嗯？”
“你不会准备让我退租吧？”
她立刻坐直。
“谁让你退？”
“你刚问房租。”
“我就是问。”
“行。”
“我没说同居。”
“我知道。”
“就算以后同居，也不一定住我这里。”
“知道。”
“也可能换一个。”
“知道。”
不归说着说着自己停了。
周砚看她。
“你已经想到以后同居了？”
“……”
“我只是举例。”
“哦。”
“周砚。”
他笑得肩膀都在动。
不归拿靠垫砸过去。
“你今天还是睡沙发。”
“床不是开放了吗？”
“关闭。”
“申请复议。”
“驳回。”
最后还是睡的床。
不归嘴上骂归骂，真到睡觉的时候甚至主动给他掀了被子。
两个人躺下以后，周砚关灯。
不归过了一会儿才开口。
“其实我有想过。”
“什么？”
“以后。”
黑暗里，周砚没有马上追问。
等她自己说。
“我不知道会不会跟你住一起。”
“嗯。”
“也不知道以后会不会结婚。”
“嗯。”
“但我现在觉得，想这些好像没以前那么烦了。”
周砚沉默一会儿。
“为什么？”
不归想了想。
“因为现在想，也没人逼我马上选。”
这次周砚没说话。
她翻了个身，面对他。
“你呢？”
“我也想过。”
“想什么？”
“跟你住。”
“还有？”
“结婚。”
不归愣了一下。
“你想得还挺远。”
“正常想过。”
“什么时候？”
“最近。”
“想出结果了吗？”
“没有。”
不归笑了。
“还行。”
“什么还行？”
“跟我差不多。”
她伸手，摸到周砚手指。
握住。
“那就先别想结果。”
“好。”
“先睡。”
“晚安。”
“晚安。”
那天晚上，不归没写续页。
第二天早上醒来以后，她也没写。
直到下午，她整理衣柜，拉开最下面那个抽屉，看见周砚那几件衣服，才突然想起来。
她打开自己的空白页。
输入：
【衣柜里给周砚留了一格。】
停了一下。
没再补任何解释。
没有写“暂时”。
也没有写“未来共同生活试运行”。
就是一格。
装得下几件衣服。
多了再说。
少了也不用补。
她保存以后，手机正好收到周砚的消息。
【我那件灰T是不是在你那？】
不归拉开抽屉看了一眼。
最上面那件就是。
【是。】
【今晚过去拿。】
不归：
【只拿衣服？】
那边过了十几秒。
【顺便吃饭。】
【还有呢？】
【顺便看你。】
不归满意了。
【七点。】
周砚：
【收到。】
她把抽屉推回去。
一格刚刚好。