许宁想了想：“那就许宁。”

下一张小票真只剩两个字。

她满意了。

不归问：“你以后会再改吗？”

“不知道。”

“摄影课要是又叫腻了？”

“那再说。”

周砚喝了口咖啡：“你们现在很喜欢这个答案。”

不归：“哪个？”

“不知道。”

“挺好用的。”

许宁点头：“是。”

回去路上，不归忽然想起自己的续页。

她已经好几天没写。

以前空白页刚上线时，新鲜，什么都想记一点。后来渐渐就忘了。

她坐副驾驶打开，前一条还是：

【把备用钥匙给周砚了。】

再往前是见朋友、谈恋爱、搬家、学车。

全是她觉得当时想写的东西。

今天她本来想加一句：

【十二号有名字了。】

打完以后删了。

重新写：

【许宁今天改了名字。】

还是不对。

她又删。

周砚开车，余光看见：“写什么？”

“许宁。”

“那你写。”

“不想了。”

“为什么？”

“不归看着窗外：“她的名字为什么要写在我的续页里？”

“你今天陪她去了。”

“也对。”

她又想了一会儿。

最后写：

【今天陪朋友去改了名字。】

没有替她记录叫什么。

许宁自己有自己的身份页。

也有她以后想不想开的空白续页。

名字是她自己的。

不需要被别人的人生顺手收进去。

当天晚上，许宁第一次打开了属于自己的个人续页。

系统问：

【是否填写第一条？】

她点：

【是。】

输入框里，她想了很久。

不是：

【今天我终于有名字了。】

也不是：

【从今天开始我叫许宁。】

她写的是：

【摄影课周四晚上七点，别迟到。】

保存。

然后定了个闹钟。

这才是她现在最担心的事。

第二天，不归知道以后笑了很久。

“她就写这个？”

“嗯。”

“挺好。”

周砚正在她家厨房洗杯子。

听见以后问：“你第一条是什么？”

“不告诉你。”

“熄火？”

不归转头。

“你怎么知道？”

“你当时问我熄了几次。”

她沉默两秒。

“忘掉。”

“记性正常。”

“周砚。”

“嗯？”

“你今天可以走了。”

周砚把洗好的玻璃杯放回架子。

“饭还没吃。”

“吃完走。”

“那行。”

不归本来还板着脸，最后还是笑了。

吃饭的时候，她收到裴行砚的消息。

他发来一张合同照片。

【签了。】

不归点开。

是一份现实侧正式劳动合同。

公司不是什么项目方，也跟恒界没关系。

一家做地图数据维护的普通公司。

职位写得很普通：

【数据质检。】

姓名：

【裴行砚。】

历史关联身份那一栏根本没出现在劳动合同里。

不归问：

【什么时候上班？】

【下周一。】

【你不是说不想坐办公室？】

【给得多。】

不归笑出声。

周砚问：“谁？”

“裴行砚。”

她把手机给他看。

周砚看完：“挺现实。”

裴行砚紧接着又发：

【试用期三个月。干不下去就走。】

不归回：

【挺好。】

他问：

【哪好？】

不归想了想。

【能走。】

裴行砚过了一会儿回：

【确实。】

那天晚上，不归洗完澡出来，发现周砚还没走。

他坐沙发上看一部已经看了一半的电影。

“你不是说吃完走？”

“你没赶。”

“现在赶。”

周砚抬头：“真的？”

不归站着看他两秒。

“假的。”

“哦。”

“你最近是不是特别喜欢哦？”

“因为安全。”

“为什么？”

“说什么都容易被你挑。”

不归坐到他旁边。

“那别说了。”

周砚还真不说了。

电影继续。

看到后半段，不归困得靠在他肩上。

周砚动了一下。

“去睡？”

“再看会儿。”

十分钟以后她已经闭眼了。

周砚没叫。

电影结束，片尾字幕滚完，不归才醒了一点。

发现自己还靠着他。

“几点？”

“十一点四十。”

“你回去？”

“可以。”

不归没立刻动。

过了一会儿才说：“明天周六。”

“嗯。”

“你没有换洗衣服。”

“我知道。”

“牙刷有。”

“嗯。”

“你睡沙发还是很挤。”

周砚侧头看她。

不归也抬眼。

这次没人拿下雨当理由。

也没人先说“只是今晚”。

她看了他几秒。

“床可以睡。”

周砚没马上接。

“确定？”

不归笑了一下。

“你现在是不是每次都得问？”

“重要的事问一下。”

“确定。”

他还是看着她。

“不归。”

“干什么？”

“我今天只是睡觉。”

她愣了一下。

然后反应过来，一脚踢他小腿。

“你脑子里到底在想什么？”

“我怕你明天说我理解错。”

“我说的是床可以睡！”

“我知道。”

“那你还解释？”

周砚已经笑了。

不归站起来：“睡沙发去。”

“刚才不是——”

“撤回。”

“关系选择可以撤回，理解。”

“闭嘴。”

最后周砚还是睡了床。

因为不归刷完牙出来，发现他真的在铺沙发。

她站旁边看了半分钟。

“进去。”

周砚抬头：“哪？”

“卧室。”

“不是撤回？”

“现在重新同意。”

“有效期？”

不归抓起枕头就砸。

周砚接住，终于没再问。

两个人躺到一张床上以后，反而比在客厅时安静。

灯关了。

床也确实够大。

中间一开始还留了挺宽的距离。

不归躺了几分钟，忽然说：“你是不是快掉下去了？”

“还早。”

“你往里一点。”

周砚挪了一点。

又过一会儿。

“再过来。”

“还要？”

“不然你睡沙发。”

他又挪。

这次两个人肩膀碰到。

不归没有躲。

周砚也没伸手把她抱过去。

就这么躺了一会儿。

最后是不归自己翻身，额头碰到他肩膀。

“周砚。”

“嗯？”

“晚安。”

“晚安。”

她闭上眼。

半分钟后，又补一句。

“钥匙不用还。”

黑暗里，周砚笑了一下。

“知道。”

“也别得意。”

“没得意。”

“睡觉。”

“好。”

这一次，没有谁需要再确认这算不算同居。

明天早上起来，周砚可能回自己家。

下周也未必天天过来。

一把钥匙，一张床，都不用急着变成下一个固定身份。

至少今晚，他留下。

是她自己让的。