不归坐回车里，忽然发现今天下午好像有了一件事。
七点吃饭。
不是任务。
不完成没有惩罚。
她甚至六点五十九都可以发消息说不去了。
可这件事还是出现在她今天的时间里。
因为有人问。
她说了去。
这种感觉跟系统日程完全不一样。
下午不归没回山外灯。
她去了商场。
不是为了买东西。
进去以后先转了一层。
又转一层。
看见一家陶艺店。
门口写着：
【体验课，九十九元。】
她站了两分钟。
店员出来问：“想试试吗？”
“不知道。”
店员显然很习惯这种回答。
“可以先看看。”
不归进去。
里面几个小孩正在捏杯子。
捏得一个比一个丑。
她看了十分钟。
店员又问：“要试吗？”
“做坏了呢？”
“重做。”
“还是坏呢？”
“带走呗。”
“坏的也能带？”
店员笑：“你自己做的，为什么不能？”
不归交了九十九。
一个半小时以后，她得到一个歪得很明显的杯子。
杯口一边高一边低。
把手也没接好。
店员问要不要修。
她说不用。
“就这样。”
“确定？”
“嗯。”
“那选釉色。”
又是一堆颜色。
不归挑了半天，选了一个很普通的白色。
店员登记手机号，说烧好以后大概一周通知。
她问：“烧裂了呢？”
“有概率。”
“那怎么办？”
“可以免费再做一次。”
不归点头。
出了店以后，她忽然觉得这九十九块花得还行。
没人因为她第一次做得丑就给她弹出：
【制作失败，请恢复默认模型。】
晚上七点，周砚来得晚了十二分钟。
不归已经坐在餐厅里。
他一坐下就说：“堵车。”
“我没问。”
“怕你骂。”
“我为什么骂？”
“以前会。”
“以前是以前。”
周砚看她。
“你今天心情不错？”
“一般。”
“干什么了？”
“不告诉你。”
“哦。”
不归本来想忍。
没忍住。
“我做了个杯子。”
“什么杯子？”
“陶艺。”
“好看吗？”
“不好看。”
“那挺有天赋。”
“你是不是有病？”
周砚笑了。
“照片呢？”
“没拍。”
“烧好了？”
“还没有。”
“那到时候看看。”
“你想要？”
周砚刚准备说话，不归先补：“不给。”
“我也没说要。”
“那你问什么？”
“我想看看。”
“看要收费。”
“多少钱？”
“九十九。”
“你抢钱？”
“爱看不看。”
这顿饭吃了一个多小时。
大部分时间都在说些没用的东西。
哪家店关门。
裴行砚的锅最后开成功没有。
闻桥最近为什么开始研究导航。
沈阿满那两盆被天气卡淋坏的花到底赔了多少钱。
没有系统。
没有规则。
没有谁的身份要今天解决。
吃完饭，周砚问：“回山外灯？”
不归想了想。
“不想。”
“那去哪？”
“不知道。”
周砚点头：“行。”
“什么叫行？”
“开着再说。”
“油不要钱？”
“你付。”
“凭什么？”
“你说去哪都不知道。”
“那你别开。”
“也行。”
两个人在停车场站了半分钟。
最后还是上车了。
开出去以后，周砚没有问目的地。
不归也没开导航。
过了三个路口，她说左转。
周砚就左转。
再往前，她说直走。
周砚继续直走。
“你知道去哪了？”他问。
“不知道。”
“那为什么左转？”
“想左转。”
“行。”
车一路开到江边。
不归看到有人在步道上散步。
“停车。”
周砚找位置停。
两个人下车。
风有点大。
走了十几分钟，不归突然问：“你以前退游以后每天干什么？”
“上班。”
“下班呢？”
“回家。”
“然后？”
“吃饭，刷手机，睡觉。”
“就这些？”
“偶尔打游戏。”
“你这日子有什么意思？”
周砚想了想。
“没什么意思。”
“那你怎么过那么久？”
“日子又不是每天都要有意思。”
不归看着他。
这句话她似乎不太理解。
“那为什么过？”
“因为第二天还得上班。”
“……”
“别这么看我。普通人很多时候就这样。”
“听起来很惨。”
“还行。”
“哪里还行？”
“偶尔有点好吃的，有点好玩的，周末睡晚点。工资到账的时候看一眼，虽然很快又没了。”
不归笑了。
“你要求真低。”
“要求高也不一定给。”
两个人继续走。
江边有卖气球的小摊。
不归看了一眼。
没买。
走出去几十米，又回头。
周砚问：“想要？”
“不想。”
“那你看什么？”
“我以前没见过这个。”
“游戏里没有气球？”
“有。任务道具。”
“现实里也是塑料。”
“我知道。”
“买一个？”
“不买。”
“行。”
她又走了几步。
“你能不能别每次都行？”
“那我说不行？”
“不行。”
周砚：“……”
不归自己先笑了。
她忽然发现，有些问题根本不需要答案。
想不想买气球。
明天干什么。
要不要找工作。
杯子烧出来会不会裂。
甚至以后叫什么。
今天都不用决定。
没人追着她倒数二十四小时。
也不会因为没选就自动沿用系统推荐。
她可以明天再想。
也可以下个月。
有些事甚至永远不知道都没关系。
回去的时候已经十一点多。
周砚把车停在山外灯门口。
不归没立刻下车。
“明天你上班？”
“嗯。”
“几点？”
“九点。”
“晚上呢？”
“暂时没事。”
“哦。”
周砚等了几秒。
“你问这个干什么？”
“不干什么。”
“那我走了。”
“嗯。”
不归推门下车。
走到门口时，周砚忽然叫她。
“不归。”
她回头。
“怎么？”
“明晚要不要吃饭？”
不归看着他。
“你最近是不是很闲？”
“还行。”
“天天吃？”
“人一般每天都吃。”
“我是说跟我。”
周砚手还搭在方向盘上。
“那你去不去？”
她没有马上答。
不是故意吊他。
只是第一次认真想了几秒。
“去。”
“行。”
“还是七点？”
“嗯。”
“别迟到。”
“尽量。”
不归进门。
周砚开车走了。
她上到二楼，洗完澡，躺在床上以后才发现自己的手机日历里多了一条明天的记录。
不是系统生成。
是她刚才自己加的。
【19:00 吃饭。】
没写跟谁。
她盯着看了一会儿，觉得少了点什么。
点进去。
改成：
【19:00 跟周砚吃饭。】
保存。
没有关系标签。
没有亲密度增加。
也没有“连续约会两日”成就。
就一顿饭。
第二天中午，恒界那边却发来一份旧系统清理申请。
问名簿失去执行权以后，技术组开始逐层关闭与它配套的旧模块。
其中有一个模块已经四个月没有调用。
【结局生成器。】
作用很简单。
根据角色身份、玩家关系、主线完成度和当前状态，为长期角色生成最终结局文本。
旧版本里，姜令仪有过十七个可选结局。
婚后归隐。
独守旧宅。
关系破裂后离城。
玩家死亡后终身守候。
重置。
失踪。
还有一个曾经被判定概率最低的结局：
【去向不明。】
技术组准备把整个模块永久下线。
按流程，历史结局文本可以一并删除，也可以转入只读档案。
工作人员问不归：
【是否保留“姜令仪”历史结局方案？】
她把十七条从头看到尾。
看得很慢。
最后停在：
【去向不明。】
旧描述只有一句：
【她离开南陵，此后无人知晓其去处。】
以前这是一个坏结局。
因为系统不知道她去哪了。
所以只能写到这里。
不归看了很久，忽然觉得它也没那么坏。
她没有删除。
也没有选择它。
只在处理意见里写：
【全部转历史档案。停止生成新结局。】
工作人员确认：
【今后将不再为该主体自动生成任何结局文本。】
不归点了：
【确认。】
页面关闭前，她又看了一眼那四个字。
去向不明。
然后笑了。
系统不知道。
挺好的。
她自己知道就行。